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ভূমিকা 


সুদীর্ঘ চল্লিশ বছরের সাহিত্য জীবনে বিজি দৈনিক, মাসিক এবং 
সাপ্তাহক পল্রিকায় আমার অসংখ্য ছোট গল্প প্রকাশিত হয়েছে। গঞ্পের 
সংখ্যার হসেব আমি রাথান । তবে অধিকাংশ ছোট গঞ্পগাল এাদক ওাদক 
ছাঁড়য়ে আছে। তার কারন আম প্রায় চাল্লশ বছর বিদেশে জীবন কাটিয়েছি। 
অনেক গল্পের প্রথম অক্ষরটি পড়বার সংযোগ আমর হয়ান। তবে দেশে 
ফিরে শনেছিলাম গল্পাঁট ছাপা হয়েছে, তবে যে সংখ্যায় ছাপা হয়েছে সেই 
সংখ্যা আমি পাইনি । অ.মার প্রথম ছোট গঞ্গ “আংটি “তদ্বানী*্তন' 
শনিবারের চিঠিতে" প্রকাশিত হয়েছিল । প্রয়াত শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ গল্পাট পড়ে আশীবদি করে বলোঁছলেন, ণলখে যাও । তাঁর এ 
আশীবাদের কথা কখনই ভুলব না। আর দুইজন প্ররাত প্রেমেন্দ্র মি এবং 
শিবরাম চকবতর এ গঞ্প পড়ে মহগ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু ধার ভালবাসা, র্লেহ, 
আমার সব চাইতে বড় পঃজি ছিল তিনিই ছিলেন বসমতাঁর সম্পাদক প্রয়াত 
প্রাণতোষ ঘটক । আর একজনের কাছে আম চিরকাল খপশ থাকব । তান 
হলেন প্রয়াত বিশু মুখোপাধ্যায় । তান ছিলেন আমার সাহত্য জীবনের 
সব চাইতে বড় অনযপ্রেরণা । 

আজ জানিনা কী কারণে দে'জ পাবলিশিংশএর কণধার সংধাংশুশেখর দে 
আমার এই ছোট গঞ্পগ্াঁল প্রকাশ করবার জনো উদ্যোগী হয়েছেন । যে 
কারণেই হোক না কেন তিনি যে এই ছোট গঞ্পগদল প্রকাশ করছেন এর জন্যে 
আম তার কাছে কৃতজ্ঞ। এঁদকে বম্ধূবর সুবীর ভর্রাচার্ধয তো সাহাধ্য 
করবার জন্যে হাত বাঁড়য়ে আছেন। অনেক নিষ্ঠার সঙ্গে তান গল্পগাল 
সংশোধন করেছেন। 

সবশেষে আমার এই ছোট গঞ্পগুলি সংকলন করতে ব্রতী হয়েছেন 
কল্যাণীয়া সাগারকা ঘোষ। তার চে্টা না থাকলে এই বই প্রকাশ করা 
সম্ভব হত কনা সন্দেহ । হয়তো ভবিষ্যতে প্রকাশিত হবে । 
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বউকে খুন করেছেন কোনাঁদন ? 

কিংবা কখনও কণ আপনি মনে মনে দুষ্টু কঙ্পনা করেছেন যে, 
আই শ্যাল মার্ডার মাই ওয়াইফ ! 

না, কখনই আপাঁন আপনার বউকে খুন করতে পারেন না। 
এমন কা বউ খুন করবার পাঁরকজ্পনা আপনার চিন্তা শান্তর বাইরে । 

কিন্তু আমার কথাটা সহজে হেসে ভীঁড়য়ে দেবেন না। ভেবে 
দেখুন ? 

কোনাঁদিন কগ আপনার বউকে খুন করবার ইচ্ছে জাগেনি ? না, 
না আমি ঠাট্রা করাছনে। সিরিয়াসলি বলাছি। অতাঁত 'দনগুলোর 
কথাগুলো _ভাবুন'""চস্তাশীন্তকে প্রথর করহন'**মনে পড়েছে". 
আপনি কতোবার বউর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন । সামান্য ছোটখাটো 
ব্যাপার নিয়ে আপনাদের দুজনের ভেতর কতো মনোমালিন্য হয়েছে । 
হয়তো আপনার বউ আপনাকে কোন কাজ করতে নিষেধ করেছেন 
কিম্তু আপনার জিদ চেপে গেলো, না সেই কাজাঁট আপাঁন করবেনই । 
এই 'নয়ে আপনাদের ঝগড়া শুর হলো, আপনার মেজাজ চড়ে 
গেলো, আর আপনার ইচ্ছে হলো যে আপান বউকে খুন করবেন। 
এই।সময়ে আম যাঁদ আপনার হাতে একটি গীলভরা বন্দুক এনে 
?দিই, তাহলে আপাঁন কণ করবেন ? 

আম হলফ করে বলতে পার, আম. বন্দুকের গলির শব্দ 
শুনতে পাবো । 

'আপাঁন নিশ্চয় ভাবছেন, আম কী সব অল:ক্ষুণে কথা বলাঁছ। 
কিন্তু মনে রাখবেন যে, বাস্তব জীবনের সত্যি কথা অনেক ময় 
কানে বেসুরো লাগে । কারণ জীবনের সব সাত্য কথাই অপ্রিয় । 

এতক্ষণ ভিতা করলুম এবার আমার গল্পাঁটি শুন্দন । . আমার. 
'মনে একাঁদন এই অলুক্ষুণে চিন্তা হয়েছিলো যে, আই শযল মারার 
সাই ওয়াইফ । 


পাডরি--১ 


আমার কথা শুনে আপনি শক্ড হয়েছেন। তাই আপনার 
মনের দুশ্চিন্তা কাটাবার জন্যে সমস্ত ঘটনা খুলে বলাঁছ। 
আমার পাঁরচয় দিয়ে নিই । 

আমার নাম সংপ্রকাশ ! ওটা আমার আসল নাম নয় । আমার 
ছচ্মনাম । আম লেখক, বাজারে পাঠক-পাঠিকাদের কাছে আম 
ছদ্মনামে পারচিত। 

আম সাহিত্যিক বটে, কিন্তু আমি 'ছিলুম খুব 'দিল দাঁর্য়া 
প্রকৃতির লোক । আমার মনের ভেতর কোন মারপ্যাচি পাবেন 
না। আমিযে কথা ভাব সেই কথাই বলে থাঁকি। সেইজন্য 
অনেকে বলে থাকেন, সতপ্রকাশ স্পন্ট বস্তা । আমার আর একটা 
মস্তো বড়ো দোষ আছে। আত অল্পে, সহজেই আমার মেজাজাট 
[বিগড়ে ঘায়। আর সেই সময়ে যতো অল:ঙ্ষুণে বাতীকাচ্ছিরে কাণ্ড 
করে বসে থাকি । আর যেই মেজাজটি ঠাণ্ডা কুলপণ বরফ হয়ে 
গেলো অমাঁন মনে মনে অনুশোচনা করতে লাগলুম হায় হীয় কগ 
করলুম । মস্তো ভুল করেছি। এরকম ভুল যেন আর কখনও না 
হয়। 

মানুষের জীবনে পাঁরবর্তন অবশ্যম্ভাবী । আমার জীবনেও 
একাদন পাঁরবর্তন এলো । আমার মুখ গম্ভীর হলো, হাসির রেখা 
মিলিয়ে গেলো । 

আমার এই পাঁরবর্তন দেখে বম্ধূরা বেশ অবাক হলেন । জিজ্ঞেস 
করতে লাগলেন ; 

'কা ব্যাপার ? সংপ্রকাশের কী হলো? 

“সব সময়ে মুখটা গোমড়া করে থাকে কেন ? 

কেন আমার জীবনে পরিবর্তন এসেছিলো সে কথা খুলে কখনও 
রি কাছে বলিনি। কিন্তু আজ আপনাদের কাছে সব কথা 
বলাছ। 

হঠাৎ আমার মাথায় একটি কুবাদ্ধি জেগোছিলো । আমি মনে 
মনে প্ল্যান করোছিলুম আমার বউকে খুন করবো । আই শ্যাল কল 
হার। ভাবছেন আম কি পাগলের প্রলাপ বকছি। কিন্তু আপান 
বিশ্বাস করুূন। আমার এই কথাগুলো পাগলৈর প্রলাপ. নয়৷ 


৯০ 


সাঁত্য কথা । স্মী হত্যা কৃষি সাতিই আমার মনে একাঁদন প্রবল 
হয়োছলো । 

আর এই দুব্বীদ্ধ কেন হয়েছিলো জানেন ? জেলাঁস মানে 
--শহংসে । আমার স্মীকে আমি হিংসে করতুম. "আই ওয়াজ জেলাস 
অব হার। 


এই.যে জেলাসির কথা বললম এই 'জীনস'টি ষে কী ব্যাধি সেকথা 
আপনারা নিশ্চয় জানেন, জেলাঁস হলো হদয়ের ক্যাননার । এই: 
ব্যাধির কোন দাওয়াই নেই । আপনার মনের ভেতর এই রোগটা 
ঢুকে গেলে আপানি তিলে 'ভিলে দগ্ধ হয়ে মননবেন । কোন ডাস্তার 
বাদ্য আপনার এই; হদয়ের ক্যানসার সারাতে পারবে না । 

অন্যর জীবনের, সাফল্যের কথা কিংবা লটাক্সিতে অন্য কেউ 
মোটা টাকা বাজি জিতেছেন একথা সে ষে আপনার মনের জেলাসর 
কথা দু'একাঁদনের মধ্যে ভুলতে পারবেন । আবার ধরুন আপান 
এক সূন্দরণ মেয়ের প্রেমে পড়েছেন । তার রূপ এবং দেহ আপনাকে 
আকৃষ্ট করেছে। মেয়োট আপনার কাছে বসে থাকলে আপন পরম 
আনন্দ অনুভব করেন। 

1কল্তু বিপরশত দশ্যটাও আপাঁন কল্পনা করুন । 

মেয়েটি সুন্দরণ, আপনার বান্ধবণ বা প্রেয়সী । হঠাৎ একদিন 
আপনাকে ডিঙিয়ে আর একটি ছেলের সঙ্গে প্রেম করতে শুরু 
করলো । এবার আপানি হিংসেয়, জব পুড়ে খাক হয়ে যাবেন । 
আই নয় কী? আপনার বাম্ধহ$" আপনার চোখের সামনে আর 
একাঁটি ছেলের রিনা বাগান 
প্মরবেন না। 

তারপর এই সুক্দ্নণী মেয়েটি যাঁদ আগনার। শী হ'ন তাহলে 
আপান শষ্ঠাশায়ী হবেন এমনাক আত্মহত্যার বথাও চিন্তা করবেন। 

এবার আপনারা. হয়তো, বুঝতে পেরেছেন যে আজ আম বাকে 
নিয়ে'গন্প করবে তিনি হলেন আমার স্মী,-আর সংন্দরণ সি 
আ্যমার স্নীকে শুধ ষল্দরদ বললে কথাটা অসম্পঞ্ধে থেকে যাবে & 
আসলে আমার স্ব হলেন দংল্দরদ এবং দে. | 
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জানি 'সেক্স''-কথাটি শুনলে আপনাদের মন 'ঘিন দিন করে 
উঠবে । 

আপনি বসে বসে নিছক অনেক কিছু জক্পনা-কঙ্পনা করতে 
থাকবেন। আপনার কাছে সেক্স হলো নগু দেহ, বিছানা, আরো 
কতো কী? সব কথাতো আর 'বিন্যাস করে বলা নায় না। 

িন্তু কোন সেক্সণ মেয়ে যাঁদ চিন্রাভিনেত্রশ হন তাহলে পাঁরণামটা 
ধিক হবে কল্পনা করে দেখুন । মনের জেলাস আরো বাড়বে । হ্যাঁ 
আমার স্ী শুধু সংন্দরণ মেয়ে ন'ন, তিনি হলেন পশ্চিম বাংলার 
ধবখ্যাত িন্রাভিনেন্রী রাধা বোস । 

আমার সমর নাম আপান নিশ্চয় শুনেছেন । রন্তমাংসের দেহে 
তাকে না দেখে থাকলেও ছবির রুপা পর্দায় আপাঁন তাকে বহুবার 
দেখেছেন । কাউকে যাঁদ বলেন যে, আপ্পান রাধা বোসের নাম 
শোনেনাঁন কংবা তার কোন ছাঁব দেখেনান তাহলে আপাঁন তরুণ 
বাঙাল সমাজের কাছে বোকা বনে যাবেন । আজকাল কলকাতার 
টপ হিরোইন আ্যাকট্রেস হলেন রাধা বোস । কলকাতার আল গাল 
শদয়ে হাঁটুন । রাস্তায় রাস্তায় ব্যানারে-পোস্টারে আমার স্ত্রর 
প্রল্ব্থকর ভাঁঙ্গমার ছাব দেখতে পাবেন । 

শুধু কী তাই ? 

সকাল বেলায় খবরের কাগজের পাতা খুলেই আপাঁনি আমার 
স্তীর হাঁস মুখ দেখতে পাবেন । সাবান কিংবা টুথপেস্টের 
বজ্ঞাপনে লেখা আছে, “বখ্যাত িন্ত্রাভনেত্র রাধা বোস আমাদের 
সাবান ও টুথপেস্ট ব্যবহার করে থাকেন |” আমার স্নীর মতামতের 
মূল্য হয়তো আপাঁন দেননা 'িষ্তু সংন্দর মুখের জয় সবন্র। 
কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতায় আমার স্মর সুন্দর মুখ দেখেই টুক 
করে আপানি হয়তো জিনিস দুটো 'কিনে ফেললেন । 

তারপর ভোর দশটায় সাঙ্গভেলী রেস্তোরায় গিয়ে বসুন। 
ওখানে গেলে শুনবেন ষে খদ্দেরের দল আমার স্প্রীর প্রাইভেট 
লাইফ কিংবা কোন ফিচ্ম 'ডিরেষ্টরের সঙ্গে তার মানাঁনক কিংবা 
দৈহিক কী সম্পর্ক এই নিয়ে মুখরোচক গঞ্প করছে । কখনও 
কখনও তার আঁভনয় পারদাশতার কথাও শোনা যায়। 
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রাধা বোসের স্বামী, এই কথা ভাবতে প্রথমে আমি বেশ 
গর্ববোধ করতুম ৷ কিন্তু তারপর একদিন যখন আমার স্ত্রী খ্যাতির 
তুঙ্গে পৌোছলেন তখন আমার মনটা নিজের অজান্তে ধীরে ধীরে 
বিষিয়ে উঠলো । 

মন খারাপ হবে না কেন বলুন ? 

আম নবীন তরুণ সাহিত্যিক । বাজারে দ:'একটা উপন্যাস 
লিখে সবেমার নাম কিনেছি । সমালোচকেরা ইতিমধ্যেই আমার 
নামে অনেক কিছ লিখেছেন । বলেছেন, আম হলম বুদ্ধিজীবণ, 
প্রপ্নোসভ, আরো কতো কি। সম্প্রাত সিনেমার বাজারে ঢুকেছি। 
[সনারিও ও সিনেমার গল্প লিখে থাকি । 'কল্তু একাঁদন ঘখন দেখতে 
পেলুম যে আমার বউর নাম ভাঙিয়ে আমাকে সাহিত্য সিনেমার 
বাজারে ঢুকতে হচ্ছে তখন আম বেপরোয়া বিদ্রোহ হয়ে উঠলম । 
অসম্ভব! বউর পাঁরচয় দিয়ে আর কলকাতা শহরে কাটাতে 
পাঁরিনে। 

আমার মনে বিরন্তি, হিংসা সৃষ্ট হবার আর একটি কারণ 
আপনাদের কাছে খুলে বীল। আগে আমার বন্ধ-বাম্ধবেরা আমার 
স্তর পাঁরচয় দেবার সময় বলতেন রাধা বোস, স্াহাত্যিক, সংপ্রকাশের 
স্পশ। কিল্তু কিছাদন বাদে পরিচয়ের ধারাটা পাল্টে গেলো । 
সবাই বলতে লাগলো, সাহিত্যিক স্প্রকাশ বিখ্যাত চিন্লাভিনেত্রী 
রাধা বোসের স্বামী । প্রথমে প্রথমে এই পাঁরচয় শুনে মুখ হাঁড়ি 
করেছি কিংবা প্রাতবাদ করেছি । 

মনে মনে বেশ একটা কৌতুকবোধ করতুম । 

কিন্তু পরে ঘখন সবাই আমার অস্তিত্বকে ভুলে গিয়ে রাধা 
বোসের পরিচয়কে বড়ো করবার চেষ্টা করলো তখন আমার মন 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো । 

রাস্তায় কিংবা রেস্তোরয়ি আমাকে দেখলে বলতো দেখাছিস 
রাধা বোসের স্বামী যাচ্ছেন। কিংবা 'ফিলমশ দুনিয়ার চটকদার 
কাজগুলোর রিপোর্টারেরাও এসে জিজ্রেস করতো আচ্ছা বলুনতো 
[বখ্যাত চিত্রাভিনেত্ীর স্বামী হতে আপনার কীরকম লাগে ? 

আমার মন মেজাজ বিগড়ে গেলো । আচ্ছা রাধা বোসের স্বামী 
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ছাড়া আমার কি অন্য পারিচয় নেই! লোকের কথা শঃনলে আমার 
মনে হতো রাধা বোস আমাকে বিয়ে করেছেন। আমি যেন রাধা 
বোসকে বিয়ে করিনি । বলুন কী দুভোগ ? জীবনে যে কখনও 
স্রধর খ্যাতি কিংবা গৌরব নিয়ে বাচতে হবে এ কখনই কল্পনা 
কারনি। হাজার হোক আমি পুরুষ মানুষ । নিজের পৌরুযত্ 
এবং সত্তাকে বজায় রাখতে চাই । মেয়ে মানুষের কাছে মাথা হেণ্ট 
করতে পাঁরনে । বলুন এই অপমান আর কতোদিন সহ্য করতে 
পারি» আমি মনে মনে বলতে শুর করলুম রাধা বোসকে বাজারে 
কে চিনতো ? রাধা বোসকে আমি আঁবিছ্কার করোছিলম। আম 
তাকে সাহায্য না করলে কেউ তার প্রাতভার পাঁরচয় পেতো না। 

জানি, আপনারা আমার কথার ঘোর প্রাতবাদ করবেন । বলবেন, 
বলছেন কণ মশায় 2 রাধা বোস সংন্দরী, যৌবন ও আঁভনয় প্রতিভা 
দুটোই আছে । তার আঁভনয়ের প্রাতভা আছে, এ কথাও অস্বীকার 
করব না। কিন্তু আপনারা জানেন কণ দু'বছর আগে আম যাঁদ 
রাধা বোসকে 'সিনেমার জগতে টেনে না আনতুম তাহলে আপনারা 
কখনও তাকে সিনেমার রুপালি পর্দায় দেখতে পেতেন না। 
কম্মিনকালেও তার দেখা পেতেন না । রাধা বোস আপনাদের কাছে 
[চরাদনের মত অপাঁরচিত থেকে যেতো । 

আপনারা আমার কথা বি*বাস করছেন না! বেশ তাহলে আজ 
আপনাদের কাছে অতীতের গল্প ফাঁদতে হবে । 


সঃ এ রঃ 
রাধা বোসের গফিলমণ জগতে আঁবরভাব হলো দু'বছর আগে 
টালিগঞ্জের কালীতারা ফিল্মস প্টডিওতে। 


কালধতারা ফিল্ম স্টুডিও কোথায় আপনি নিশ্চয় জানেন £ 
টালিগঞ্জের চণ্ডধ ঘোষ রোড আপাঁন চেনেন । এই রাস্তা দিয়ে 
সোজা চলে যান। প্রথমে আপনার চোখের সামনে নিউ িয়েটার্স 
স্টুডিও পড়বে । এই স্টাডও ছেড়ে আর একটু এগিয়ে ষান। 
দেখবেন আপনার বাঁ দিক দিয়ে একটা ছোট গাঁল চলে গেছে । সেই 
রাস্তার শেষ বাঁড়টা হলো কালাতারা স্টাঁডও । বাজারে কাল তারা 
স্টুডিওর বেশ নাম ছিল। 
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- শম্তু'আজ সে স্টুডিও বিস্তৃত বিবরণ 'দিম্নে আপনাদের মনকে 
ভারাঙ্তাস্ত করব না। 

এবার আমার সঙ্গে কালীতারা স্টূডিওর এক নম্বর ফ্লোরে চলে 
আসন । 

ফ্লোরে ইন ডোর শুটিং হচ্ছে । ছার নাম “শতাব্দীর প্রহসন”? । 
ছাঁবর পাঁরচালনা করছেন সৌম্যেন চাটুজ্ো, প্রাডওসার বিনোদ পাল 
আর হিরোইনের নাম হলো গৌরী বাগাঁচ । 

জানি গৌরী বাগৃঁচির নাম শুনে আপাঁন আনন্দে লাফিয়ে 
উঠছেন । কারণ আজকালকার বাজারে গোৌরণ বাগচী হলেন 
সবচাইতে পপুলার স্টার । তার বই বাজারে হিট হয়। কোন 
1সনেমা হলের সামনে যাঁদ বিরাট জনতা দেখতে পান তাহলে বুঝতে 
পারবেন যে এঁ হলে গৌরণ বাগ্‌্চীর বই হচ্ছে। 

“শতাব্দীর প্রহসনের” লেখক হলম আম । তাই আজ আমাকে 
ফ্লোরে দেখতে পাচ্ছেন । 

বড়ো গভ৭র চিন্তা আর অন:ভূঁতি দিয়ে বইটা লিখেছিলুম । এই 
গীলেপ বেশ খানিকটা বাস্তবতা ছিলো । আমার এক বম্ধূর মুখে 
গল্পাট শুনে উপন্যাসটি খোছলুম । বাজারে বইাট প্রকাশিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে বইটি হট হলো । প্রাডউসার বিনোদ পাল এসে 
আমাকে বললেন যে আমার বইটি সিনেমায় রূপান্তরিত করবেন । 
ছাঁবর পাঁরচালনা করবেন সৌম্যেন চাটজ্যে । 

1হরোইনের চাঁরত্র হলো একটি গাঁণকার । জীবন সংগ্রামে 
পরাজত হয়ে আজ সে গাঁণকার জীবন অবলঘ্বন করেছে । ঘটনাচক্রে 
একট বার-তেরো বছরের ছেলের সঙ্গে তার পাঁরচয় হয়েছে । ছেলেটি 
তাকে দিদি বলে ডাকে । ছেলোট, বেকার ভবঘুরে । রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, দলবাজি করে আর বিক্ষোভ মিছিলে যোগ 
দেয় । 

কাহনীর একটি দশ্য ছিলো কলকাতার এক বড় রাস্তা । 
রাস্তায় ডেমোনোস্ট্রেশন হচ্ছে । পালশ আর ধর্মঘটীদের সঙ্গে 
সংঘষ হয়ে গেছে । ধরমঘিটদের তাড়াবার জন্যে পুলিশকে গুলি 
চালাতে হয়েছে'। রাস্তা টিয়ার গ্যাসে আচ্ছন্ন । অনেক দরে প্যাজিশ 
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দাঁড়িয়ে আছে । আর একপ্রান্তে ধর্মঘটীরা দাঁড়য়ে আছে । রাস্তায় 
আরো দু তিনজন আহত ধর্মঘটীদের দেহ পড়ে আছে, পুলিশের 
গুলিতে এরা আহত হয়েছে । ছেলোটও তার মধ্যে একজন । 

হিরোইন ছেলোঁটর কাছে যাবে । পেছন থেকে জনতা চীৎকার 
করে বলবে যাবেন না, চলে আসন, চলে আসন, দেখতে পাচ্ছেন না 
পুলিশ গুলি চালাচ্ছে । 

কিন্তু মেয়োটি জনতার চীৎকারে কান দেবে না। 

আহত ছেলেটি ঘন্ত্রণায় কাতর হয়ে বলবে, 'াদ বডডো 
ব্যথা । 

[হিরোইন জিজ্ঞেস করবে কোথায় ? 

ছেলোট আঙুল 'দিয়ে বুকের ডানাদকে দেখাবে । মেয়েটি এ 
জায়গায় হাত দেবে । রক্তে হাত ভিজে গেলো ৷ হিরোইন আতাঁ্কত 
হয়ে বলবে" রন্তু । 

ছেলেটি আবার কাতর কণ্ঠে বলবে £ হ্যাঁ দিদ রন্ত। বডডো 
ব্যথা । রন্তঢা চুষে দাও। 

[হিরোইন আর কোন প্রশ্ন না করে ম:খ 'দিয়ে রন্তু চুষে দেবে। 
একট; বাদে ছেলেটির মৃত্যু হবে । 

এক বীভৎস মুখ নিয়ে হিরোইন আবার উঠে দাঁড়াবে ৷ সে তার 
সমস্ত চেতনা হারিয়ে ফেলবে । সে তন্দ্রায় আচ্ছল্ন। তার আশে 
পাশে কী হচ্ছে কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে না। 

দূর থেকে আবার জনতার চীৎকার শোনা যাবে । সেই সঙ্গে 
সঙ্গে পুলিশের টিয়ার গ্যাসের শেলের শব্দ ভেসে আসবে । 

চলে আসন, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কী মজা দেখছেন- জনতার 
কণ্তস্বর শোনা যাবে । 

কিন্তু হিরোইন জায়গা থেকে নড়বে না। প্দলিশের পদধবানি 
শোনা যাবে । তারা এগিয়ে আসবে । 

এবার জনতার ভেতর থেকে একটি লোক ছ:টে গিয়ে হিরোইনকে 
ধরে আনবার চেষ্টা করবে । 

হিরোইন এবার চেতনা ফিরে পাবে । সে চীৎকার করে উঠবে । 
তার কণ্ঠম্বরে থাকবে ঘৃণার সূর। সে বলবে ঃ জাহান্নামে যাক 
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তোমাদের রাজনীতি, জাহান্নমে বাক তোমাদের দেশ সেবা । মিথ্যে 
প্রলোভন দেখিয়ে আজ যারা এই শিশৃকে হত্যা করলো আম 
তাদের ঘণা কার--ঘ্‌ণা কাঁর-_-ঘুণা কাঁর'"' 

তারপরেই ফেড আউট । অনেক অনুভূতি, আবেগ [দিয়ে দৃশ্যাট 
লিখোছলুম। এই দশ্যর আঁভনয়ের উপর সমস্ত ছাঁবর সফলতা 
নির্ভর করছিলো । 

[ডিরেস্র হরোইন মিস- বাগ্চিকে দৃশ্যটি বেশ ভালো করে 
বাঁঝয়ে দলেন। বললেন £ বড়ো কঠিন সীন। বেশ একটু 
অনুভূতি আর আস্তারকতা 'দয়ে আপনাকে এই দশ্যাট আভনয় 
করতে হবে । 

গৌরী বাগ্‌চি খ্যাতনামা আঁভনেত্রী বটে কিন্তু তবু যেন এই 
দৃশ্যে তাঁর আভনয় অসম্পূর্ণ রয়ে গেলো । চাঁরন্রকে তিনি প্রাণবন্ত 
করে তুলতে পারলেন না। তাঁর অভিনয় দেখে আম সন্তুষ্ট হলহম 
না। বিশেষ করে জাহান্নামে যাক, তোমাদের রাজনশীতি, জাহান্নমে 
যাক তোমাদের দেশ সেবা, এই কথাটি বলবার সময় আম তাঁর কণ্চে 
নিস্তেজতার আভাস পেলুম । এই কয়েকাট কথা বলবার সময় 
নায়িকার চারত্র পরিস্ফুট হয়ে উঠবে । কিন্তু নিস: বাগ চর কণ্ঠস্বরে 
আম কোন আবেগের আভাস পেলুম না। এই দৃশ্যে আম 
চেয়োছিলাম স্বতস্ফূর্ত অভিনয়। চেয়েছিলুম বাস্তব জীবনকে 
ফুঁটয়ে তুলতে । 

পরপর তিনাঁট শট নেয়া হলো। কিন্তু কোন শটই আমার 
কিংবা ডিরেষ্টরের মনঃপূত হল না। বারবার একই দংশ্যের টেক 
নেয়াতে মিস- বাগ্‌্চীও যেন একটু বিরন্ত হলেন। টেক রিপট 
করবার অভ্যেস তার নেই । হাজার হোক তিনি হলেন বর্তমান 
বাংলার সব চাইতে জনপ্রয়া অভিনেত্রী । তাঁর প্রাতাটি সেকেশ্ডের 
মূল্য আছে । 'দিনে তাঁকে তিন চারটে ছবিতে আঁভনয় করতে হয় । 
মহতে মুহূর্তে তাঁর 'মুডের' পাঁরবর্তন হয় । একটা শট পরপর 
'রাঁপট টেক করবার পর তাঁর মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো । 

কিন্তু ভিরে্র সৌম্যেন চাটুজ্যে নাছোড়বান্দা । বললেন £ 
আর একবার শট নেবো । 
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আবার নতুন করে, “টেক' শুরু হলো । 

সাউগ্ড, ক্যামেরা রেডি, সাইলেন্স ৷ ক্যামেরাম্যান একবার 
লেন্সের ভেত্র দিয়ে তাকালেন । তারপর একবার মুখ বার করে 
বললেন, লাইট । 

দুটো বড়ো বড়ো আকর্ল্যাঙ্প দপ্‌ দপ্‌ করে জঙলে উঠলো । 

ক্লযাপার বয় এসে বললো ; কালশতারা গফল্মস:, “শতাব্দীর 
প্রহসন,” সিন নাম্বার'''সে-ভেন, টেক নাম্বার 'সিক্স""' 

টেক শুর হলো । 

মিস্‌ বাগ্চশ তাঁর সংলাপ বলতে লাগলেন । 

আমি 'ডিরেুরের পেছনে দাঁড়িয়ে আঁভনয় দেখতে লাগল্‌ম । 

কিন্তু এবারও আমি মিস: বাগচীর আভিনয় দেখে সন্তুষ্ট হলুম 
না। আমার মনে হলো তান একটা তোতাপাথির মতো ডায়লগ 
বলে যাচ্ছেন । 

1কল্তু এবারকার আঁভনয়ে ডিরেস্টর সন্তুষ্ট হলেন । কারণ বারবার 
[তান “কাট” বলে 'িস- বাগাঁচকে বাধা দিতে পারেন না । হিরোইনকে 
রাগাবার তাঁর ইচ্ছে নেই। 'ডিরেষ্টর চীৎকার করে বললেন ঃ 
“এঝসলেন্ট, প্রিন্ট ইট" । কিন্তু ডিরেষ্টরের কথা শেষ হবার আগেই 
আমি বলে উঠলুম কাট । 

আমার চশৎকার শুনে উপাস্থিত সবাই 'বাস্মিত ও অবাক হয়ে 
আমার 'দিকে তাকালেন । 

আমি ক পাগলের প্রলাপ বকছি। ক্যামেরার শব্দ ব্ধ হলো, 
আক'্যাম্প নিভে গেলো । মস: বাগড রেগে সেট থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। িরেন্ুর হতভম্ব হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
ব্যাপারটা কি উন বুঝতে পারলেন না। ভাবতে লাগলেন কা 
করবেন। 

[মস বাগচী আমার কাছে এনে জিজ্ধেন করলেন । আপান 
কে? 

আমি আঁত ছোট সংক্ষপ্ত জধাব দিলুম ; “এ যে হিরোইনের 
ভূমিকায় আপাঁনি আঁভনয় করেছেন ; এ চার আমিই সবষ্ট করেছি। 
অর্থাৎ আমি হলুম শতাব্দীর প্রহসনের লেখক ।' 
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মস বাগচী মুখ ঝামটা মেরে বললেন, আপনার বই এই 
শতাব্দীর সব চাইতে বড়ো প্রহসন এই বিষয়ে আমার মনে কোন 
সন্দেহ নেই ৷ এই ধরনের থার্ড রেট লেখকের বইতে আমার আঁভনয় 
করবার ইচ্ছে নেই । 

এই বলে মিস্‌ বাগচী 'ডিরেষ্রের কাছে গেলেন । বললেন, 
আপনার প্রাডউসারকে বলবেন, আমি তার ছবিতে আর আঁভিনয় 
করবো না। আমার কণা ক্যানসেল করে দেবেন । 

ডরেছ্র সমস্ত ঘটনায় এতো হকচকিয়ে গিয়োছলেন যে তাঁর 
মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুলো না! ভিন বৃঝতে পারলেন যে 


ব্যাপারটি অনেকদূর গাঁড়য়েছে। 

আম এবার সমস্ত ঘটনা মশমাংসার জন্যে অপরাধীর সুরে বলল:ম, 
মিস বাগচশ, আমি আপনার আভনয়ের 'নঙ্দে করাছিনে । হয়তো 
আপাঁন নুায়কার চাঁরন্রকে যথার্থ ভাবে ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করছেন 
1কম্তু তব আমার মনে হচ্ছে আপনার আঁভনয়ের কোথাও যেন খ*ং 
রয়ে গেছে । আপনার আঁভনয় দেখবার পর এই চারন্রকে আমার 
বাস্তব বলে মনে হচ্ছে না । আম হলুম লেখক."*আমার**", 

আমার কথা শেষ হবার আগেই মিস বাগ্‌চী ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন রাবশ। আম অনেক বড়ো বড়ো লেখকের বইতে আভনয় 
করোছি। আমার আভনয়ে কেউ কোন খঃৎ পায়নি । ক নাম 
আপনার ? 

এবার আমার অহণমকায় আঘাত লাগলো । এমন বিশ্রী কণ্ঠস্বরে 
এর আগে কেউ কোনাঁদন আমার সঙ্গে কথা বলেনি। আমার 
মেজাজও চড়ে গেলো । আমি চারিদিকে তাকিয়ে দেখলম যে 
ডিরেনুর টেকানীশয়ানরা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন । 
সমস্ত ব্যাপারাঁট যে-কী ও'রা যেন বুঝতে পারছেন না। 

[কল্তু মিস্‌ বাগচীর ধমক শোনার পর আম গার স্ব আর 
কক্শ করতে পারলহম না । পশ্চিম বাংলার বিখ্যাত 'চনাভিনেপয় 
সঙ্গে ধগড়া করবার স্পধণ আমার নেই । তাই খুব ছোট জবাব 
ধদলুম ; আমার নাম সংপ্রকাশ। 

িস- বাগচশ আবার ঝাণ্টা মেরে বললেন রাধিশ! শৃনংন 
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মিস্টার সংপ্রকাশ। আপনার কাহনশর চরিত্র একেবারে অবাস্তব ॥ 
মনে রাখবেন আমি গাঁণকা নই । আপান যে গাণকার চাঁরন্র একেছেন 
তার সঙ্গে বাস্তব জীবনের কোন মিল নেই । আম এ ধরনের চরিত্রে 
আর আঁভিনয় করতে পারবো না। 

এবার আমারও মেজাজ চড়ে গেলো । 

আম এবার 'মিলিটারট মেজাজ দেখিয়ে বললুম--আপাঁন হয়তো 
এ চার সমষ্টি করতে পারছেন না। না, আপনার এই ধরনের চরিত্রে 
আঁভনয় কারবার ক্ষমতা নেই। এ যে একস্রা মেয়েগুলো ঘরের 
কোণে দাঁড়য়ে আছেন, ও'দের মধ্যে যে কেউ আপনার চাইতে ভালো 
অভিনয় করবেন । 

হয়তো এই কথা বলে আম আগুনে ঘি ঢাললুম। অপমানে 
[মস বাগ্‌্চীর মুখ রান্তম হলো । তান দপ করে জলে উঠলেন । 
রাগে তাঁর ঠোঁট দ£টো কাঁপতে লাগলো । প্রসাধনের আড়ালে তাঁর 
মুখের কদর্ধতা বোরয়ে পড়লো । 

মিস বাগৃচশ আমার এই কথা শোনার পর 'ডিরেষ্টরের কাছে 
ছুটে গিয়ে বললেন ; এই অপমান আম কিছুতেই সহ্য করতে 
পারবো না। 

মিস: বাগৃচী এই বলে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে পড়লেন ৷ সেটের 
সবাই হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । ঘটনা যে এতো দ্রততালে 
ঘটবে কেউ কল্পনাও করতে পারোন ৷ 

খানিক বাদে আমরা সবাই আবার জীবন ফিরে পেলুম । আমি 
তাঁকয়ে দেখলম যে সবাই মুখ গম্ভীর করে দাঁড়িয়ে আছে। 

[ডরেই্টরের কাছে গিয়ে বললুম ঃ সার । বেশ একট; ঝাঁঝ 'দিয়ে 
[ডরেষ্টর জবাব দিলেন £ সংপ্রকাশ আপ্পান বই-এর লেখক এবং 
নাট্যকার হতে পারেন কিন্তু আমার ছবির নায়িকাকে অপমান করবার 
কোন আঁধকার আপনার নেই । আমাদের ছবি তোলার ব্যাপারে 
আপ্পান নাক গলাবেন না । একবার দেখুন তো আপনি কী হাঙ্গামার 
সৃষ্টি করেছেন। এখন মস: বাগচী ঘর্দ আভনয় করতে রাজী না 
হ'ন এবং কন্ট্রান্ ক্যানসেল করেন তাহলে আমাদের বিস্তর ক্ষাতি 
হবে। আমরা তাঁর পাঁরবর্তে হিরোইন কোথায় পাবো ? মিস 
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বাগচণ হালেন আমার বই-এর হিরোইন ।॥ তাঁকে বাদ দিয়ে তো আর 
হাব তোলা যায় না। 
আমি িরেছরের কথার প্রাতিবাদ করলুম । বললূম £ আপাঁন 
চিন্তা করবেন না মিস্‌ বাগ্‌চীর চাইতে ভালো আাকট্রেস আপনাকে 
এনে দেবো । 
এই বলে আমি এক অবাক কাণ্ড করে বসলুম। এক্সস্রা 
মেয়েদের ভেতর থেকে একটি মেয়েকে সেটে নিয়ে এল্‌ম। জিজ্ঞেস 
করলুম ক নাম তোমার 2 
রাধা । 
রাধা কী ? 
রাধা বোস । 
আম এবার রাধার মুখের দিকে তাকালুম । গায়ের রং একটু 
ময়লা বটে কিন্তু তার চোখ দুটো সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে । আর 
দেহভরে আছে সেক্স । 
রাধাকে দেখে আমি আকৃষ্ট হলুম । আমার মন বলতে লাগলো 
রাধা অভিনয় করতে পারবে । 
এবার রাধাকে মিস- বাগ্চীর পাট দিয়ে বললুম £ নাও পীনটা 
আস্ত করো । 
[ডরেস্কুর এবং অন্যান্য টেকনিকাঁশয়ানরা অবাক হয়ে আমার কাণ্ড 
দেখতে লাগল্দেন । আম কী করছি হয়তো ওরা বুঝতে পারেনান। 
আমার নির্দেশমত রাধা আঁভনয় করে গেলো । তার অভিনয়ের 
ভেতর কোন জড়তা ছিলো না। আমার মনে হলো রাধা মিস 
বাগ্‌চীর চাইতে এই রোলো আরো ভালো আঁভনয় করবে । ওর 
আঁভনয়ে আমার কাহননর চরিত্র আরো প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে । 
আম এবার 1ডরেষ্টরকে গিয়ে বললঃম, এই মেয়েটিকে নিন। 
আপনার 1হরোইনের রেলে চমৎকার অভিনয় করতে পারবে । 
গডরেষ্টর এতোক্ষণ কোন কথা বলেনান। এবারও আমার 
কথার কোন জবাব দিলেন না। শুধু মুখ গোমড়া করে বসে 
বইলেন। 
একট; বাদে প্রডিউসার বিনোদ পাল তার আঁফস থেকে ছুটে 
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স্টুডিওতে এলেন । তাঁর মুখে ব্যস্ততা এরং চিজ্ঞার-ভ্ার ফুছে 
উঠেছে । মিস বাগচী সেট থেকে বোরয়ে যাবার খবর.পেয়ে তানি, 
বেশ বিচলিত এবং চিস্তিত হয়েছেন । বিনোদ পাল আমাকে 
বললেন £$ কণ পাগলামো করছেন £ মিস্‌ বাগৃচশী। এই. ছবিতে 
আভনয় না করলে আমাকে পথে বসতে হবে । মিস বাগৃচীর বন্স- 
আঁফস ভ্যালু আছে । আর একটা এক্স্টা মেয়েকে দিয়ে তো আর 
হিরোইনের রোল করানো যায় না। কোন ডিস্ট্রিবিউটার আমার 
ছঁব নেবে না। আর শুধু তাই নয়-_কণ্ট্রান্ট্ের কিছু টাকা আম 
মিস বাগৃ্চশকে আগাম 'দিয়োছ । আর কিছুটা ব্ল্যাকে 'দিয়েছি। 
আপনার জন্যে আম ক্ষতি স্বগকার করতে পাঁরনে । 

এই বলে প্রাডউসার আবার ছ:টে চলে গেলেন । বললেন মিস 
বাগচখর খোঁজে যাচ্ছি । 

আমরা সবাই বাঁড় ফিরে এল.ম । 

1তনাদন বাদে প্রাডউসার এবং ডিরেষ্টর আমার বাড়িতে এসে 
হাজির হলেন। 

প্রীডউসার বললেন, দেখুনতো আমাদের কী মুসাকলে ফেলেছেন । 
মস বাগচশ স্পস্ট বলে দিয়েছেন যে উাঁন আমার ছাঁবতে আর কাজ 
করবেন না। আজ কেন, ভবিষ্যতেও নয় । ওকে বাদ দয়ে ছবি 
তলগতে গেলে আমার বহ: ক্ষাত স্বীকার করতে হবে । 

আমি চুপ করে রইলম ৷ 

প্রাডউসার আবার মূখ কালো করে বলতে লাগলেন, আপনি 
নতুন লেখক । আপনার বইটা আমার ভালো লেগোঁছিলো । 

আপনাকে সিনেমার বাজারে চাল: করবার জন্যে একটা চানস: 
[দয়োছলুম । কিন্তু আপনি ধে আমাকে এতোটা বিপদে ফেলবেন 
কখনও কজ্পনা করতে পা'রাঁন । 

ডিরেষ্টর বললেন, মিস বাগ্ডীকে বাদ 'দিতে ,গেলে আমাদের 
অনেকগুলো সীন নতুন করে তুলতে হবে । 

1হরোইনের পাটণট কাকে দিচ্ছেন, আম জানবার আগ্রহ: প্রকাশ 
করলূম। 

--কৈন সোঁদন আপনি যে মেয়েটিকে নিয়ে স্ক্গন টেস্ট দিলেন, 
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সেই. মেয়েটিকে দিয়ে কাজ চালাবো । নতুন মুখ, রিস্ক বথেস্ট আছে? 
কন্কু মেয়েটি দেখতে ভালো আর আযকটিংও ভালো করে । রোলটা 
করতে পারবে । 

রাধা বোস, এ মেয়োটিকে তো স্ক্রীন টেস্ট দিয়েছিলেন? আমি 
জিজ্ঞেস করলুম । 

নামটি তো আপনি বেশ মনে রেখেছেন । হ্যাঁ মেয়েটির নাম 
রাধা বোস । দেখতে ভালো এবং আঁভনয়ও ভালো করে। শুধু 
বাজারে একট. পারাঁসটি দিলেই চলবে । 

কিন্তু প্রাডউসার জোর আপাঁত্ত করলেন । প্রথমে বললেন যে 
নতুন কোন মেয়েকে 'দিয়ে হিরোইনের রোল করাতে গেলে তাকে 
বিস্তর পয়সা খরচ করতে হবে । তারণর গেরী বাগচশকে বাদ 
দয়ে কি ছবি তোলা যায় ? 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত 'িরেষ্রের মতামতই গ্রহণ করা হলো । রাধা 
বোসকে 'হিরোইনের রোলটা দেয়া হলো । 

আগম আর কোনো মন্তব্য করলুম না। আমার জন্যেই যখন 
গোলমালের সবষ্ট হয়েছে তখন চুপ করে থাকাই হবে বাদ্ধিমানের 
কাজ । 

পরের দিন থেকে বাজারে রাধা বোসের পারিসিটি শুরু 
হলো। 

শহরের বিভিন্ন স্থানে রাধা বোসের ছবি টাঙানো হলো । 
সংবাদপত্রে, চটকদ্মর ?সনেমার কাগজে রাধা বোসের ছাঁব বেরুলো। 

ছ'মাস বাদে কলকাতার বিভিন্ন সিনেমা হলে শতাব্দণর প্রহসনের 
রিলিজ হলো । 

প্রাময়ার শো দেখতে আম গিয়েছিলুম । নিস্তব্ধ হয়ে দর্শক- 
বন্দেরা এই ছাবি দেখলো । বিশেষ করে রাস্তার ডেমনস্টেশনের 
সীনাঁট এতো প্রাণবন্ত হয়েছিলো যে দর্শকরা বেশ খানিকক্ষণ সময় 
নিজেদের সীট আঁকড়ে ধরে বসোছলো । ছবি চলার সময় কারো 
মদখ দিয়ে, ট:-শব্দাট বেরোয়নি । আমি বুঝতে পারলঃম ছবি বাজারে 
[হিট.করবে,। 

রাধা বোসের জয়জয়কার হলো। ছবির শেষে সবাই রাধা 
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বোসকে ঘিরে ধরলো । প্রীডিউসার ডিরেষ্র তাকে আগলে রাখলেন । 

আম একট; দূরে দাঁড়িয়েছিল্ম । সবাই রাধা বোসকে বাহবা 
দিচ্ছে দেখে আমার মনে একট. ল্লণা হলো । আম হলুম শতাব্দীর 
প্রহসনের লেখক । গলজেপর প্রতিটি চার আমারই সৃজ্টি। অথচ 
সবাই িনা রাধা বোসকে বাহবা দিচ্ছে । আমার তারিফ করছে 
না। কীঅন্যায়? 

আর শুধু কগ তাই ? 

রাধা বোসকে আঁবহ্কার করলো কে ? 

আ'ম। 

এই ছাবর আগে রাধা বোস কী ছিলো ? 

1সনেমার সামান্য একাট্রা গার্ল । 

অভ্ঞাত, অপাঁরচিত জগৎ থেকে তুলে এনে আজ তাকে আম 
গিলাম দনয়ায় তুলে ধরলুম । অথচ যে দর্শক আজ রাধা বোসকে 
নিয়ে হৈ-হলোড় করছে কিন্তু ছয়মাস আগে কেউতেো তার 'দিকে 
তাকায়ান । প্রাডউসারতো তাকে কোনো পাই দিতে চানান। 
একেই বলে ফিলমি দ্ানয়া । 

দর্শকদের মন্তব্য আমার কানে ভেসে এলো । “একঝসলেণ্ট- 
ওয়াপ্ডারফুল”। রাধা বোস কী স[ন্দরণ দেখাছিস ? বাঁড ফমে'শনে 
চোখ আটকে যায় । রাধা বোনকে দেখলে মনে হবে হেলেন অব 
ট্রয়কে দেখাঁছ। 

এই কথা শোনবার পর আম্মি রাধা বোসের দিকে তাকালম । 
কোন সন্দেহ নেই যে রাধা বোস স্ান্দরী। অপূর্ব সংন্দরণ । 
তার চোখ দুটো এতো সংজ্দর, যে সবার মনকে নিমেষে ভুলিয়ে 
দেয়। 

আম গিয়ে ঘরের একপ্রান্তে দাঁড়ালূম । আমাকে একলা দেখে 
রাধা দৌড়ে ছুটে আমার কাছে এলো । 

তারপর ধন্যবাদ দিয়ে বললো, আপনাকে ষে কী বলেধন্যবাদ 
জানাবো তার ভাষা খনজে পাচ্ছিনে। আপনার উপকার আম. 
কোনাঁদনই ভুলতে পারবো না। আপনার সাহায্য না পেলে আমি 


চনিজগতে স্থান পেতুম না। 
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আজ রাধা বোসের মুখে আমার তারিফ শুনে মনটা খাঁশতে 
ভরে উঠলো! 

কেন জানিনে সোঁদন থেকে আম রাধা বোসের প্রেমে পড়লুম ৷ 

এ মন রঃ 

রাধাকে বিয়ে করবার জন্যে আমার মন ব্যাকুল হলো । কিন্তু 
তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করবার মতো সাহস আমার ছিলোনা । কণ 
করে রাধাকে বলবো রাধা, আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই । 

এদকে প্রাতাঁদন বাজারে রাধার যশ বাড়ছে । সবাই তার 
গুনগান করছে । আর লোকের মূখে রাধার প্রশংসা শুনে তাকে 
পাবার আকাঙ্ক্ষা যেন আরো প্রবল হলো । 

সদা সর্বদাই ভাবতুম রাধাকে আমার চাই ৷ জনাপ্রয় আভনেরণ 
রাধা বোস হবে আমার স্ত্রী । বাজারের সবাই বলবে যে রাধা বোস 
হলেন সান্ি'ত্যিক স:প্রকাশের স্তর । আমার সঙ্গে বিয়ের পর কেউ 
তার প্রাত প্রলোভনের দৃষ্টি 'দিয়ে তাকাবে না। পরস্্ীর প্রাত 
লোভনীয় দ-্ট দেয়া নিষেধ । 

তারপর একাঁদন বুকে সাহস বেধে রাধাকে গিয়ে বলল.ম 
তোমাকে একটা কথা বলবো-_। রাধা তার মিষ্টি চোখ তুলে আমার 
'দকে তাকিয়ে বললো বলুন, ক বলবেন ? 

আম হেসে বললম ; বলুন নয়; বলো । 

তারপর একেবারে মাঁরয়া হয়ে বললুম ; রাধা আমি তোম্যকে 
ভালোবাস । 

রাধা যেন আমার কথাগুলো বূঝতে পারলো না । আমার ম:খের 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো । ওর দূ্টিভাঙ্গ দেখে আমি বুঝতে 
শপারলুম যে ওর মনের উত্তেজনা বেড়েছে । 

আমি আবার বেপরোয়া হয়ে বললূম, আমি তোমাকে বয়ে 
করতে চাই। 

রাধা কোন কথা বললো না । চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো । 

আমি ব্যাকুল কণ্ঠে বললুম ; বলো, জবাব দাও ॥ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রাধা ছোট জবাব দিলো; আম 
নে 
সাডরি--২ 


রাজণ সংপ্রকাশ। 


আমাদের 'বিয়ের এনগেজমেস্টের খবর সমস্ত বাজারে আগুনের মতো 
ছাড়িয়ে পড়লো । 

বাজারে আমাদের দুজনকে নিয়ে বহ? মুখরোচক কথাবার্তা হতে 
লাগলো । অনেকে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন ; কে বোৌশ ভাগ্যবান-_ 
সাহাত্যক সতপ্রকাশ- না সিনেমা আযাকষ্রেস রাধা বোস। 

আমাদের দু'জনের ছবি দিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরূলো । 

সেই জীবনশীতে বলা হলো যে সাহাত্যক সংপ্রকাশ একজন 
উদীয়মান খ্যাতনামা লেখক । আর রাধা বোস হলেন জনপ্রিয়া 
আঁভনেত্রী । 

বয়ের প্রস্তাব করবার আগে আম রাধার অতগত জীবনগ 
জানবার কোন আগ্রহ প্রকাশ কারান । রাধার মা বাবা বেচে আছেন 
কনা জানবার চেম্টা কারন । এই সমস্ত ব্যাপারে আম সাধারণত 
গোপনীয়তা পছন্দ কার । একাঁদন রাধার আলাপ-আলোচনার পর 
এইটুকু জানতে পেরোছিলুম যে রাধার মা বেচে নেই। রাধা 
নিজের কথা আমাকে কিছ; বলেনি । 

তারপর একাঁদন আমাদের বয়ে হলো । আমাদের বিয়ের 
খবরটা বাজারে দাবানলের মতো ছাঁড়য়ে পড়লো । লোকের মুখে 
শুনতে পেয়োছলুম ষে আমাদের বিয়ের খবরে অনেক প্রাডউসার 
[ডরেষ্টর নিরাশ হয়োছলেন । এমন কী রাধার দু একটা ছবির 
কণ্্রান্ট ক্যানসেলও হয়ে গিয়েছিলো । 

প্রডিউসার 'ডিরেষ্টর স্তাবকদের মনে কস্ট দেখে আমি ভারণ 
আনন্দ পেলুম। এবার হয়তো আপনারা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন 
যে আমার আসল চরিত্র কী? আপনারা বলবেন আমি হলুম স্যাডিস্ট 
অর্থাৎ লোকের কষ্ট দেখলে আমি আনন্দ পাই। আপনাদের 
মন্তব্যের কোন প্রতিবাদ আম করবো না। 

ণবয়ের পর আমার জীবনে এক বিরাট পাঁরবত'ন এলো । 

আগে আমি স্মাহতাচর্চা, পড়াশদনা নিয়ে মেতে থাকতুম । কিন্তু 
বিয়ের পর বউকে আগলে থাকাই হলো আমার প্রধান কাজ। 
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লেখ্পড়া ছেড়ে দিয়ে আমি বউর বিজনেস ম্যানেজার হজম । 

আর যোঁদন থেকে আম হলৃম আমার বউর বিজনেস ম্যানেজাব, 
সোঁদন থেকে আমার জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের শুর হলো । 

আগে ছিলুম সরল সহজ, আমার মুখে ছিলো প্রাণখোলা 
হাসি..'এবার থেকে আমি হলুম গম্ভীর" বাঁকা চোখ 'দিয়ে 
প্রাডউসারদের দিকে তাকাতৃম-."আর শধ তাই নয়-_-আমার মনে 
একটি নতুন চিন্তাধারা জাগলো । আর সেই চিন্তাধারা হলো হিংসে । 
ইংরাজিতে আমরা যাকে বাল জেলাস। 

1বজনেস ম্যানেজারের কাজটি ছিলো বড়ো ঝকমারর কাজ। 
বউ কবে কোথায় কোন ছবিতে কাজ করবে, কবে তার শুটিং হবে, 
কণ্ট্রান্টে ক লেখা থাকবে." ইত্যাদি ইত্যাদি. "প্রথমে প্রথমে এই কাজ 
করতে আমার আনন্দ হতো, গর্ব করতুম । 

পরে দেখতে পেল্‌ম যে এই কাজে কোন গৌরব নেই। আর 
আমার অহামিকায় আঘাত যোগাবার প্রধান কারণ হলো যে প্রাডউপার 
[ডরেষ্টরেরা সবাই আমার বউর সৃখ্যাতি গুণগান করতো কিন্তু কেউ 
আমার কথা বলতো না। ওদের কথাবাতা শুনে বুঝতে পারতুম 
যে আজ কলকাতার বাজারে আমার কোন মূল্য নেই। 

আম যে সাহাত্যিক, বাাদ্ধিজীবশ, আমার ষে একটা নিজস্ব সত্তা 
আছে একথা যেন সবাই ভুলে গেলো । কেউ আমার তাঁরফ করতো 
না। সবার কাছে আমার পাঁরচয় হলো আমি হলঃম 'চতাভিনেতী 
রাধা বোসের বিজনেস ম্যানেজার ৷ কখনও কখনও এরা হয়তো 
বলতেন যে আমি হলুম রাধা বোসের স্বামী । আমার একদল শু 
ছিলো । তারা আড়ালে বলতে শুরু করলো, আরে ছেড়ে দে 
স:প্রকাশের কথা । ব্যাটা আজকাল বউর টাকায় স্টেট একসপ্রেদ 
1সগারেট খায় । 

আগে প্রকাশকেরা আমার কাছে বই লেখার তাগিদ দিতে 
আসতেন । কিন্তু কিছুদন পর ওরা এসে আমার বউর খোঁজ খবর 
ধনতে শুরু করলেন । আমার বউর সঙ্গে বসে গল্প করতেন এবং 
সৃবিধে পেল্সে কোন নতুন লেখকের বইয়ের তাঁদ্ধতকরতেন । বলুন 
না ম্যাডাম একবার আপনার প্রাডউসারকে আমাদের এই সদ্য 
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প্রকাশিত বইাটর কথা । যাঁদ উাঁন বইটি সিনেমা করেন তাহলে 
দর্শকেরা ছাবটি ল্‌ফে নেবে । 

আর একাঁদন এক সম্পাদকের মস্তব্য শুনতে পেলুম । 

আমারই এক বন্ধুকে ডান বললেন, সূপ্রকাশ, আরে মশায় বিয়ের 
পর লোকটা একেবারে নেতিয়ে গেছে । আজকাল কী আর ওর 
'লিখবার ক্ষমতা আছে । ওর লেখক সত্তবী একেবারে মরে গেছে। 
ওর চাইতে ওর বউয়ের প্রাতভা আছে । ভালো আভনয় করে_ 
আর হোয়াট এ লাভঙল ফেস। বউটির সঙ্গে দুশামনিট গল্প-গুজব 
করে মনে আনন্দ পাই । 

সম্পাদকের মন্তব্য শুনে আমি মনে মনে দুঃঁখত হলূম । এক- 
কালে ভদ্রলোক আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ ছিলেন। আমার লেখার জন্যে 
উদগ্রব হয়ে বসে থাকতেন:"বার-বার লেখা পাঠাবার জন্যে তাগিদ 


না আজ আমাকে ওর প্রয়োজন নেই । ওর কথায় আম হলুম 
গয়াস আউট ॥; 

আমার মনে হলো আজকাল সংসারের সবাই যেন আমার শু 
হয়োছে। যাদের কাছে একাঁদন আমার প্রয়োজন ছিলো আজ তাদের 
কাছে আমার মূল্য নেই । আম একেবারে অপদার্থ বনে গোছ। 

কেন? 

আ'ম টিন্তা করতে বসলম । দুনিয়ার সবাই আজ আমার শু 
হলো কেন? আমার অপরাধ কোথায়, ঘুটি-বিচ্যুত কোথায় ! 

1কছ-ক্ষণ চিন্তা-ভাবনা করবার পর আম বুঝতে পারলুম যে 
আমার শত্রু সংখ্যা বদ্ধ পাবার প্রধান কারণ হলেন আমার আভনেরণ 
গ্ত্রী রাধা বোস। 

আমি এবং রাধা যাঁদ কখনও বাইরে একসঙ্গে বেরতুম তাহলে 
সবাই এসে আমাদের ঘিরে ধরতো । 

আমার স্ত্রীকে ওরা হাজার প্রশ্থ করতো : মিস বোস, আপানি 
এর পরে আর কোন ছাবতে রোক্রকরছেন । মিস বোস, আমাদের 
একটি অটোগ্রাফ দিল । মিস: বোস আপাঁন “আকাশ প্রদীপ” বইতে 
কী চমৎকার অভিনয় করছেন ।' 1চরাদন মনে থাকবে । 
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এদের কথাবার্তা শুনে আমার মনে হিংসে হতো । তাই গুদের 
ভুল সংশোধন করবার জন্যে বলতুম ডান মিস বোস নন। বিয়ের 
প্র ওর পদাব বদলে গেছে । ওর নাম হলো রাধা মিন । 

রাধার শ্তাবকের দল আমার জবাব শুনে নিরাশ হতো । রাধার 
যে বিয়ে হয়েছে একথা তারা কখনই বিশ্বাস করতে চাইতো না। 
তীর্দের কাছে রাধা আববাহতা, আমার আন্তত্বকে ওরা একেবারেই 
স্বীকার করতে চাইতো না। 

আপনি রাধা বোসের স্বামী ? সবাই কৌতৃহলণ হয়ে আমাকে 
জিজ্ঞেস করতো । যেন ব্যাপারটা একেবারেই [বিশ্বাস যোগ্য নয় । 

ওদের প্রশ্নের ভেতর এমন একটা ভাব 'ছিলো যেন এই বিয়ে 
করে আম মস্তোবড়ো একটা অপরাধ করে ফেলেছি । 

আম বসে বসে ভাবতুম, আম রাধা বোসের স্বামী না রাধা 
বোস আমার স্তী। কী তার পারচয়। ক্রমে শ্রমে বুঝতে পারলম 
ষে সংল্দরী খ্যাতনাম্নী স্মী থাকলে স্বামীকে তার নিজের সত্বা 
হারাতেই হয় । 

একর্দন কলকাতার একটি সিনেমার কাগজে লিখলো রাধা বোস 
হলেন £ সেক্সকুইন । 

ব্যস এবার থেকে বাজারে আমার স্বীর পারচয় হলো ঃ সে 
কুইন রাধা বোস । 

ওরা সেক্সকুইন রাধা বোস বলেই সন্তুষ্ট হতেন না। এ পদাবর 
সঙ্গে ওরা আর একটা বিশেষণ যোগ করে 'দিলেন ঃ গ্ুযামার গার্ল । 

পান 'সিগ্রেটের দোকানে গিয়ে দেখতুম যে দোকানীরা আমার 
বউয়ের ছাঁব টাঙয়ে রেখেছে । যেন কোন দেবীর ছাব টাঙিয়ে 
রেখেছে । প্রথমে প্রথমে মনটা 'বিরান্তিতে ভরে উঠতো ছিঃ 'ছিঃ ক 
লজ্জার কথা । ঘরের বউয়ের ছাব 'কিনা পানওয়ালার দোকানে 
উঠেছে । না, লক্জা শরম আর 'কিছ7 রইলো না। কিছুদিন পরে এই 
বরান্ত 'হিংসায় পারণত হলো । আমি রক্ষণশীল অর্থাৎ আপনায়া 
যাকে বলেন “কনজারভোটিভ' প্রকৃতির লোক নই । আমার বউকে 
নিয়ে লোকে একটু আধটু গঞ্প করুক, আমার আপাঁন্ত নেই । কিন্তু 
সুল্দরী মেয়েদের নিয়ে পুরুষেরা কী ধরনের গল্প করে থাকেন 
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আপনারা নিশ্চয় জানেন । অতএব আমার স্ণকে সেক্সকুইন বলাটা 
আম খুব সরলমনে গ্রহণ করতে পারলুম না। আমার মনে হলো 
“সেক্স শব্দাটর সঙ্গে একটি বিস্ত্রী নোংরা ইঙ্গিত জাঁড়য়ে আছে। 
আমার মনের বিরান্তর আর একটি কারণ আপনাদের বলবো । অন্যের 
বউ যাঁদ খেমটা নাচে আমার আপাঁন্ত নেই। বরং আম তাদের 
উৎসাহ দেবো আর সেই পরস্ণির দিকে প্রলুব্ধ দৃষ্টি নিয়ে তাকাবো 
িন্তু আমার বউকে নিয়ে পানওয়ালা, ট্যাকিওয়৷লা বিশ্রী সব মন্তব্য 
করবে, মুখরোচক গঞ্প করবে এ যেন আম কিছুতেই সহ্য করতে 
পারতুম না । 

আমার মনে বার বার একই কথা ঘুরতে লাগলো £ পেক্সকুইন 
কথাটর মানে কী? তাহলে কী আমার স্ত্ী--* 

বাঁক কথা আর ভাবতুম না। হয়তো এই ধরনের কথা "চন্ত৷ 
করলে আম পাগল হয়ে যাবো । 

আমার স্বর পেকস-আযাঁপল আছে একথা আম স্বীকার না 
করলেও বাজারের সবার মুখে একই কথা ঘুরতে লাগলো £ সেক্স- 
কুইন গ্ল্যামার গার্ল রাধা বোস । 

একাঁদন বাড়তে এসে দেখলম কালীতারা 'ফ্রিনসের এক স্টল 
ফটোগ্রাফার আমার বউর 'বাভন্ন পোজের ছাঁব তুলছে । আমাকে 
হঠাৎ ঘরে ঢুকতে দেখে ফটোগ্রাফার এবং তার সহকম বেশ হক- 
চঁকিয়ে গেলো । রাধা আমাকে বললো, পার্রীসাটর জন্যে এই সব 
ছবির দরকার । 

এই ধরনের 'বাঁভন্ন পোজে ছাব তোলা আমি যেন একেবারেই 
বরদাশ্ত করতে পারলুম না। একবার ভাবলুম লোকটাকে মেরে 
তাঁড়য়ে দেবো । কিন্তু যেই আমার স্ত্রী হাঁপ মুখ নিয়ে আমার 
কাছে এসে দাঁড়াল অমনি আমার সমস্ত রাগ দূর হয়ে গেলো । 

এবার আম মনে মনে ঠিক করল্‌ম য়ে আমার বউকে আর কোন 
সেক্সী রোলে পার্ট করতে দেবো না। কিন্তু দু একাদনের মধ্যে 
আমার মনেন্ন ইচ্ছা পূরণ করতে গিয়ে বাধা পেলুম ! 
নি ধবনোদ পাল একদিন এসে আমার কাছে ধর্ণা 

| 
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আমাকে জিজ্জেদ করলেন £ “মনের মুকুট” বইটি পড়েছেন । 

“মনের মুকুট” বই'ট সম্প্রতি বাজারে প্রকাশিত হয়েছে । এক 
নতুন লেখকের লেখা । বর্তমান পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক সমস্যা 
নিয়ে বইটি লেখা হয়েছে৷ বাজারে বইটি “তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি 
করেছে । 

“মনের মুকুট” বইটি আম পাঁড়নি কিন্তু বিনোদ পালের কাছে 
নিজের অজ্ঞতার কথা স্বীকার করলুম না। 

তাই নাক 'সি“্টকে ছোট জবাব 'দিলুম $ পড়োছ, 'িল্তু বইটি 
আমার একেবারেই ভালো লাগোন। কাঁহনীর চাঁরব্গুলো 
অবাস্তব ৷ 

আমার জবাব শুনে বিনোদ পাল নিরাশ হলেন । হয়তো 'তানি 
আমার কাছ থেকে বইটির উচ্ছ্বাসত প্রশংসা শুনতে পাবেন আশা 
করোছিলেন । 

কন্তু-পাঠকেরা সবাই বলছে যে বইটির বিশেষত্ব হলো কাহনশর 
চার । বিনোদ পাল আবার মন্তব্য করলেন । 

গল্পের নায়কা হলেন সেক্সী গাল" লোকের সঙ্গে ফ্লার্ট করে 
বেড়ায় । আমি কঠোর মন্তব্য করার চেষ্টা করলুম। 

আমরা ভাবছি এ রোলে আপনার বউকে বেশ ভালো মানাবে । 
আমি ঠিক করোছ যে এ বইটি ছাঁব করবো । বিখ্যাত ফিল্ম 'ডরেষ্টর 
আমত গু্ত ছাঁবটি পাঁরচালনা করবার দায়ত্ব নিয়েছেন । 

আঁমত গুপ্তের নাম শুনে আমার মনে আবার হিংসার আগুন 
জবলে উঠলো । কারণ সম্প্রীতি বাজারে আমার সতী এবং আমত 
গুপ্তকে নিয়ে বেশ মুখরোচক গল্প চাল; হয়েছিলো । সেই কা হনশর 
কিছু কথা আমার কানেও এসোঁছলো । 

আমার হংসার আর একটি কারণ হলো আঁমত গুগ্ত হলেন 
একজন নামকরা পাঁরচালক ৷ পাঁশ্চমবাংলায় সিনেমা জগতে যে 
নতুন চিন্তাধারা এসেছে আঁমিত গুগ্ত তারই প্রবর্তক । তাঁর প্রাতাঁট 
ছাঁব সুধী সমাজে আলোড়ন স:ষ্ট করেছে। কান, ভোনিস ফিলম 
ফোঁস্টভালে আঁমত গুগ্তের ছাব দেখানো হয় । এই বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই যে আমত গুগ্তের ছবির ভেতর নতুনত্ব থাকে । 
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অমিত গৃঞ্তের প্রতি আমার ব্যান্তগত কোন বিদ্বেষ ছিলো না 
কিন্তু আমার স্পশ আমত গ:ঃগ্তের পাঁরচালনায় আভনয় করবেন শ্‌নে 
আম হিংসায় জলে উঠলুম । 

আমার মনে প্রথম প্রশ্ন জাগলো অমিত গুস্ত কণ তরুণ না বৃদ্ধ । 

আমি অমিত গপ্তকে নিজের চোখে দেখেছি । তাই আজ 
শুধু কঙ্পনার চোখে অমিত গুগ্তকে দেখতে লাগলম । 

মামার স্বর কাছেও অমিত গুপ্তের কথা শনেছিলম। তান 
প্রায়ই আমিত গুপ্তের কথা বলতেন; এবং শুধু তাই নয়, ও'র 
ছবিতে অভিনয় করবার জন্যে উদগ্রশব হয়োছলেন। আমি এবার 
ভাবতে শুর করলুম ; কতো বয়স হবে আমত গুণ্তের | 

আমার স্তী বললেন, ডান আমার সমবয়সী হবেন । 

আমার সমবয়সী । 

হগাৎ আমার মনে একটা চিন্তা জাগলো! আশ্চর্য! আমার 
স্লী হিসেব করে দেখেছেন যে আমত গুপ্ত আমার সমবয়সী । উাঁন 
তাহলে বয়েসের হিসেব করতে শুর করেছেন । কেন ? 

এই প্রশ্নটা মনে জাগতেই আমার মনে হাজার পাপাচস্তা এসে 
ঢুকলো । ফিচ্ম ডিরেস্ীরের সঙ্গে হিরোইনের একটা 'নাবিড় 
ভালোবাসার সম্পর্ক থাকে একথা আমও শুনোছিলঃম । আজ আবার 
পুরানো চিন্তাধারা নিয়ে ভাবতে শুরু করলুম। 

আমার স্বী...ফি্ম ডিরেষ্র অমিত গুপ্ত--তাহলে একে অন্যের 
সম্বন্ধে উৎসুক । নইলে বয়েসের হিসেব নিকেষ হচ্ছে কেন ? 

আমার 'চন্তাধারায় বাধা পড়লো । 

বনোদ পাল আবার বলতে শুরু করলেন; আমত গুপ্ত 
এতোদিন বোম্বাইতে ছাবি তুলতেন । “মনের মুকুট” হবে তাঁর প্রথম 
বাংলা ছাঁব। 

আমার মন বলতে লাগলো থে আমত গুস্ত বাংলা ছাঁব তোর 
করতে কলকাতায় আসছেন না। ওর প্রধান উদ্দেশ্য হলো রাধা 
বোসের সঙ্গে ফাঁন্টন্টি করা । 

আমি কোন কিছ; বলবার আগে বিনোদ পাল বলতে শ্দরু 

লেন ; আজকাল দর্শকেরা নতুন ছবি দেখতে চায় । রাধা বোস, 
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অভিনেত আর আঁমত গ্্ত ভিরেন্র, খুব জোরদার কম্বিনেশন 
হবে। | 

আমি আপাত্তর পুর তুলল্‌ম। হাজার হোক রাধা বোস আমার 
স্্ণ। উন ক ধরনের বইতে অভিনয় করবেন না করবেন তার 
উপর মস্তব্য করবার ষোলো আনা আঁধকার আমার আছে । 

বললুম ; মিস্টার পাল, আপনি ভুল করেছেন৷ 'ম'নর মুকুট' 
বইতে আমার স্বরণ কখনই আভনয় করতে পারেন না। এরোলে 
তাঁকে মানাবে না । আর পাঁশ্চমবাংলার দর্শকেরা যাই বলুন না 
কেন আমি আঁমত গুস্তকে উপ্চুদরের ভিরেষ্টীর বলে গণ্য করিনে 
কাঁম্বনেশন খুব উ“চু দরের নয় । 

[বনোদ পাল আমার জবাব শুনে হয়তো একটু 'নিরাশ হলেন । 
[তিনি প্রাতবাদ করবার চেষ্টা করলেন । বললেন, অমিত গুপ্ত এবার 
আর্ট ছাঁব করছেন না। এ ছাবি হবে কমার্শয়াল ছাঁব, ডান যেচে 
আপনার স্বণকে রোলটা অফার করেছেন । 

গবনোদ পালের জবাব শুনে আমি 'বাস্মিত হলুম । আমত 
গুপ্ত যেচে আমার স্বীকে একটি সেকস ক্লাট গালের রোল দিয়েছেন । 
কেন 2 আর আমার স্বী তো কখনও একথা আমাকে বলেননি । 
রাধা আমার কাছ থেকে কথাটি গোপন করে গিয়েছে কেন? আম 
যেন আমার স্ব এবং আমত গণ্তের ভেতর একাঁটি অবৈধ সম্পকের 
আভাস পেলম। 

আমার মেজাজটি বিগড়ে গেলো । একটু ঝাঁঝের সরে বলল.ম, 
মাপ করবেন এ রোলটি আমার স্বীর নয় । মিস- বাগচীকে ডাকুন। 

মস- বাগচশর নাম উল্লেখ করার একটা 'বশেষ কারণ ছিলো । 
কারণ “শতাব্দীর প্রহসন” তুলবার সময় মিস: বাগচণর অভিনয় করা 
[নিয়ে আমার সঙ্গে প্রাডউসার বিনোদ পালের যে ঝগড়া বিবাদ হয়ে 
দিয়োছলো সে কথা আমি সহজে ভুলতে পারিনি । 

আমার জবাব শুনে বিনোদ পালের মৃখাঁট লাল হয়ে গেলো । 
উনি যেন আমার কথায় শ্রেষের আভাস পেলেন । তব অপমান সহ্য 
করে আবার বলতে শুরু করলেন । এ রোলটিতে আপনার স্ঘণ'র 
প্রীতিভা খুলবে । আজকালকার বাজারে ডান হলেন “সেক্সকুইন? ৷ 
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সেক্সী মেয়ের রোলে আঁভনয়ে ও'র জযাড়দার আর কেউ নেই । আমার 
শতাব্দীর প্রহসনে উন ঘখন আঁভনয় করলেন তখন আপনিই তো 
বলোছলেন যে গাঁণকার রোলে ওকে খুব ভালো মানাবে ৷ 

আমার মেজাজ চড়ে গেলো । আমার বইয়ের নায়িকা ছিলো 
পৃথক ধরনের । এই বইয়ের নাঁয়কার সঙ্গে এ নায়িকার কোন সম্পর্ক 
নেই । কিল্তু বনোদ পাল আমার কড়া জবাবে ঘাবড়ে গেলেন না। 
এবার একটু বাঁকা হেসে বললেন, ভুল আমি কারন । ভুল আপাঁন 
করেছেন । হয়তো আপনার স্বর প্রতিভা আপাঁন জানেন না। 
মনে রাখবেন ডীন শুধু গ্ল্যামার গার্লের রোলে নয় “সণ ক্যান প্রে দি 
রোল-__ 

শাবনোদ পাল ক বলতে চায় আমার বুঝতে অসাবধে হলো না। 
আজকালকার প্রাডউসাররা 'হিরোইনদের কী চোখে দেখেন আমি 
ভালো করে জানতুম । বনোদ পালের কথার ভেতর কা হীঙ্গত 
ছিলো আম স্পম্ট বুঝতে পারলুম । বিনোদ পাল আবার বলতে 
শুর; করলেন আম হল.ম প্রাডউসার । বিস্তর মেয়েকে নিজের হাতে 
স্টার বানিয়েছি । কোন মেয়ে কী রোল করতে পারবে আম মুখ 
দেখলেই বুঝতে পার। 

আবার মেজাজ চড়ে গেলো । 

আ'ম চীৎকার করে বলে উঠলম গেট আউট, গেট আউট, আই 
শ্যাল কীল ইউ । 

আমার চীৎকার শুনে বিনোদ পাল হতভম্ব হয়ে আমার মুখের 
দকে তাকালেন । তারপর কোন কথা না বলে মাথা নচু করে চলে 
গেলেন । 

আমার মেজাজ যখন ঠাণ্ডা হলো তখন আমার মাথায় এসে 
প্রচুর চিন্তা জড়ো হলো । ভাবতে শুর করলুম 'িবনোদ পালের 
আমার সম্বন্ধে এতো বিকৃত ধারণা হয়েছে কেন ? আমার স্মণর 
কী চারন্র আম কী জানি নে? ূ 

আজ বসে বসে আম অতীতের স্মৃতি রোমল্ছন করতে 
লাগল্‌ম। 

আজ কেন জাঁননে আমার মনে হলো যে আমার স্তর আমার 
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কাছে অপ্পারাচিত ৷ সাঁত্যই তো আগার স্তর কুমারী জীবনের কিছুই 
আম জানিনে। 

রাধার মা বাবার জীবনী আমার কাছে অস্পন্ট অন্ধকারে ঢাকা 
আছে। সাঁভ্য কথা বলতে কী আমি বিয়ের পর কোনাদনই রাধার 
সঙ্গে মন খুলে কথা বলান। হয়তো বলবার অবকাশ পাইনি । 
শুটিংয়ের কাজে ভোরবেলা রাধা বোরয়ে ষেতো আর আমি দশটা 
অবাঁধ বিছানায় গাঁড়য়ে নিয়ে বাঁক সময়টা বারে রেস্তোরাঁয় আঙ্ভা 
দিতুম । 

আজ [বনোদ পালের কথা শুনবার পর আমার স্বর জীবনের 
আর একি রূপ দেখতে পেল্ম। 

ক সেই রূপ! 

1সনেমার একস্ট্রা গার্ল । 

সামান্য একটা রোল পাবার জন্যে সে কতো লোককে খোসামোদ 
করেছে । 

কী ধরনের খোসামোদ ! 

আম আবার বিকৃত মন 'নিয়ে বিশ্রী চিন্তা করতে লাগলম । 

তারপর ? 

বহু অবান্তর কথা ভাবতে ভাবতে আমার মাথা গরম হয়ে 
উঠলো । 

আম ভাবতে শুর করলুম £ একস্ট্রা গাল রাধা বোসকে আম 
[ফল্মস্টারে রূপাস্তারত করেছি । আজ সবাই তরি গুণগান করছে । 
কলকাতার কাগজপত্রে রাস্তার আলতে-গলিতে শোনা যায় রাধা 
বোসের কথা । আমার মনে পড়লো 'কিছ-াদন আগে 'ফিল্মস্টার নামে 
একটি সিনেমা সাপ্তাহিক আমার ম্ধ্কে নিয়ে কতো মুখরোচক 
মনোরঞ্জন কাহিনী রচনা করেছেন । সেই কাগজের পাতায় লেখা 
ছিলো যে শিগগিরই রাধা বোস তাঁর স্বামীকে ডিভোর্স করবেন । 
কেন? 

রাধা বোসের স্বামি মাতাল অবস্থায় এবং রাত প্রায় শেষ করে 
বাড়তে ফিরে আসেন। শুধু দেরীতে বাঁড় ফেরা নয় ডান 
আজকাল পশ্চিমবাংলার বিখ্যাত চিন্লাভিনেন্রণ রাধ্ বোসকে মার” 
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ধোর করতে শুরু করেছেন । 
বাজারে আর একট জনশ্রুতি রটে গিয়েছিলো ষে আমি হল্‌ম, 
দশ্চরিন্র, মাতাল, লম্পট" 
আজ আমি এই সব বিশ্রী জনশ্রুতি, আমার স্বর অতীত জীবন, 
তাঁর চীরন্র নিয়ে চিন্তা করতে করতে আমার মাথা গরম হয়ে উঠলো । 
না একস্ট্রা গার্ল রাধা বোস আমার স্ব এছাড়া তাঁর আর কোন, 
পারচয় নেই'"* । 
মন থেকে দশ্ন্তা দূর করতে পারলুম না। সদা সবর্দাই 
আমার মনের মধ্যে বিশ্রী কথাগুলো এসে উাঁক মারতে লাগলো । 
মনের চিন্তাকে দূর করবার জনে। রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম ৷ 
কিন্ত রাস্তায় বোৌরয়ে মনে কোন শান্ত পেলুম না। 
যেখানে যাই সেখানেই দেখতে পেলুম আমার স্বর প্রচুর ছাবি 
টাঙানো আছে। 
রাধা বোস আমার 'দকে তাঁকয়ে হাসছে । 
আমিকে? 
পাঁশচমবাংলার দর্শকেরা কী জানে যে আমি হলুম রাধা বোসের 
স্বামী । না, না, ওটা আমার পাঁরচয় নয়। আমার পাঁরচয় হলো 
আম হলুম সাহাত্যিক আর আমার স্ব হলেন রাধা বোস। 
নিজের পৌরুষত্বকে জাহির করবার জন্যে একটা কথা সবাইকে 
বলা প্রয়োজন মনে করি যে স্বামীর পাঁরচয়ে স্বপর পাঁরচয় । স্তীর 
অন্য পরিচয় সমাজে অবাস্তর""" 
আবার রাস্তায় টাঙান আর একটা ছাঁৰ দেখতে পেলুম । 
রাধার চোখে জল । 
বাচত বহুর্পী রাধা বোস। 
রাধা বোস কাঁ সাঁত্যই পর্দায় আভনয় করে না বাস্তব জীবনেও 
আঁভনয় করে। 
তাহলে কী আমার স্ত্রী রাধা বোস আমার দৃষ্টির আড়ালে অন্য 
কারুর সঙ্গে প্রেম করছে ? 
এই 'বিচিন্ত জগতে সবই সম্ভব । রাধার প্রোমক কে? অমিত 
গৃপ্ত। না আর কেউ? 
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বাসে উঠলুম। 

আমার পাশের সশটে বসে এক ভদ্রলোক আনন্দবাজার পাঁতিকা 
পড়ছিলেন । 

প্রথম পাতায় ভিয়েতনামের যুদ্ধের খবর বেশ বড়ো করে ছাপা 
হয়েছে । সংবাদের নশচে একটি বড়ো বিজ্ঞাপন । 

1কসের বিজ্ঞাপন ? 

রাধা বোসের ? 

এঁ বিজ্ঞাপনের ছবি দেখে আমার মন মেজাজ থারাপ হয়ে 
গেলো । 

আম বাস থেকে নেমে পড়লম । 

কোথাও যে একটু শান্তিতে 'নিঃ*বাস ফেলতে পারবো তার যো 
নেই। 

শহরের চারাঁদকে, আঁলতে-গীলতে রাধা বোস আমার 'দিকে 
তাকিয়ে হাসছে । এ সব ছাব দেখে আমি মনে মনে বলতে লাগলুম 
রাধা তুম ফিল্ম আ্যাকদ্্রেস নও,তুঁম হলে ঘরের বউ, হাউস ওয়াইফ । 

না রাধা আমি তোমার ছবি রাস্তার আলতে-গাঁলতে দেখতে 
ভাইনে। 

তোমার ছাঁব থাকবে আমার দ্রায়ংরমে- আমার শোবার ঘরে । 
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কিছুক্ষণ রাস্তায় উদভ্রান্তের মতো ঘোরাফেরা করবার পর হঠাৎ 
আমার মনে আর একটি পাপ চিন্তা এসে ঢুকলো । 

আমার মন বলতে লাগলো আমি আমার স্তীকে আবশ্বাস 
কার। 

কেন আঁবশ্বাস কাঁর ? 

আমার স্তর হয়তো ভ্রষ্টা দুশ্চারন্রা'***. 

নিজের মনে মনে হাজার প্রশন করলুম। রাধা কোনাঁদন তুম 
আমার সঙ্গে মন খুলে কথা বলোনি। কোনাঁদন তো আমাকে 
বলোনি যে, সুপ্রকাশ শোনো- বিয়ের আগের আমার জীবনের কথা, 
'ষাঁড়র কথা । রাধা আমার স্ত্রী । ধর্ম সাক্ষী করে তোমাকে বিয়ে 
স্কুরেছি। স্বীকার করি তুমি আজ পাশ্চমবাংলার বিখ্যাত চিন্রা- 
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[ভিনেত্ী। লোকে তোমার সম্মান করে*"“স্বীকার কার তোমার 
ব্যন্তগত স্বাধীনতা আছে । আমি আরো মেনে নিচ্ছি" "তুমি রাত 
দশটা এগারোটা-বারোটা'*-কিংবা একটার সময় পরপৃ্রুষের সঙ্গে 
বাঁড় ফিরে আসতে পারো । কেন এতো রাতে তাঁম বাঁড় ফিয়ে এলে 
সেই প্রশ্ন করবার কোন আঁধকার কি আমার নেই 2? আম কণ শুধু 
নামের স্বামশ ? না রাধা আম ভুলে যাইনি যে আজ দেশের সবাই 
তোমাকে 'সনেমার পর্দার আড়ালে দেখবার জন্যে পাগল। তুমি 
হলে গ্ল্যামার গাল, সেক্সকুইন। অনেকর্দন নিজের মনে মনে 
ভেবোছ তোমার কাছে মন খুলে সব কথা বলবো । কিন্তু যখনই 
তোমার কাছে কোন কথা বলতে গোঁছ তখনই তুমি মদ হেসে আমার 
মুখ বল্ধ করে দিয়েছ। 

রাধা বোস-__না তুমি আমার স্ব্রী'"তুমি পশ্চিমবাংলার সেক্স 
কুইন হতে পারো কিন্তু আমার কাছে তোমার সধাক্ষপ্ত পাঁরচয় শুধু 
-মাই ওয়াইফ । কিন্ত আজ প্রাডউসার বিনোদ পাল অতোগুলো 
বশ্রপ মন্তব্য করলেন কেন ? আঁমত গুপ্ত তোমাকে তার ছঁ্রি 
নায়কা করতে চান কেন? নানা এ রোলে তোমাকে একেবারে 
মানাবে না। ওরা তোমাকে বিকৃত চারন্রে দর্শকদের কাছে প্রেজেণ্ট 
করতে চায় । না রাধা, তোমার চারন্রকে রূপ দিয়ে আম উপন্যাস 
লিখবো আর সেই বইতে তুমি আঁভনয় করবে । এ বই আমি নিজে 
ডিরেষ্ট করবো । কতোদিন ধরে ভাবছি যে আমি ফিল্ম ডিরেকশনের 
কাজ শুর করবো । আজকাল কতো হেজিপোঁজ লোক ফিল্ম 
1ডরেষ্টুর হয়ে গেলো আর আম বিখ্যাত সাহাত্যক সুপ্রকাশ আমার 
গর্যামার গার্ল, সেক্সকুইন স্তকে নিয়ে ফিজ্স তৈরি করতে পারবো 
না। একশোবার পারবো । আমার সেই ছবিতে তুমি হবে সৌন্দ্যের, 
রানগ, তোমার মহৎ চরিত্র সিনেমার প্রতি শটে ফুটে উঠবে । 

আমার মনের ভেতর “কল্তু” শব্দাঁট উশক মারলো । 

কিন্তু বাজারের সবাই বলছে তুমি আমত গহপ্তকে ভালোবাসো । 

তুমি আমাকে ডিভোর্স করতে চাও। কারণ আমি লম্পট 

মদ্যপ ৪ না 
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বাজারের লোক আমাদের দাম্পত্য জীবন নিয়ে বিশ্রী কুকথা 
বলছে। 

আমি লম্পট নই, মদ্যপ নই। ওরা বলে আম তোমাকে 
মারধোর কার । সেদিন তোমার হাত একটু জোরে ধরেছিল্‌ম । 
বউর হাত কে না ধরে । বউর হাত ধরলেই কণ ওটাকে মারাঁপট করা 
বলে। 

“ফিল্ম স্টার কাগজ? লিখেছে যে, আম বলোছ যে তোমার সংন্দর 
মুখ আসড দিয়ে পুড়িয়ে দেবো । 

ডাহা মিধ্যে কথা । 

সব মনগড়া, কল্পনার ফানুস । 

1কম্ত রাধা তুমি আমাকে স্পঙ্ট করে খুলে বলো তৃঁমি কী আমত 
গুপ্তকে ভালোবাসো ? 

এই সব কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাওয়ার মতো আর 
একট কথা আমার মনে জাগলো । 

আঁমত গুস্ত-রাধা বোস, প্রেম, নগ্ন দেহ, একশব্যা । 

না না একশ সব কুচিন্তা আমার মনের ভেতর এসে ঢুকেছে । 

অসম্ভব । 

আচ্ছা রাধা, তোমার কী মনে পড়ে প্রথম যোদন তোমাকে 
কালণতারা স্টুডিওতে দেখোছলুম তুমি অসংখ্য একস্ট্রা গালের সঙ্গে 
দল বেধে দাঁড়য়ে ছিলে । আমি তোমাকে এ দল থেকে ফ্লোরের 
কাছে নিয়ে গেলুম । 'িরেষ্টরকে বললুম যে, এই নিন আপনার 
হিরোইন". 

সোঁদন আমি তোমার অন্যর্প দেখোছলুম । তোমার কালো 
স্নগ্ধ চোখ, তোমার মুখের মিষ্ট হাঁসি আমাকে মুগ্ধ করোছিলো । 
তোমার আঁভনয় প্রাতভায় আমার কোন 'ব্বাস ছিলোনা । আম 
শুধু তোমার দেহ সৌন্দর্য দেখে আকৃষ্ট হয়োছলুম । হয়তো প্রথম 
দঙ্টিতে আমি তোমার প্রেমে পড়েছিলুম । কিংবা নিজের বড়াই 
জাহর করবার জন্যে আমি তোমাকে সেটে টেনে এনোছিলুম । 
সবাইকে বলোছলুম যে, মিস বাগ্চীর চাইতে তুমি আরো ভালো 
আঁভনয় করতে পারবে । সেদিন তোমার এবং নিজের ভবিষ্যৎ এবং 
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ভাগ্য নিয়ে আম জুয়ো খেলোছিলুম । আম সেদিন কখনই কজ্পনা 
করতে পারিনি যে তুমি পশ্চমবাংলার একজন জনীপ্রয়া আভনেনী 
হবে। একথা আম সাঁত্যই কঙ্পনা কারনি। যাঁদ সোঁদন আমি 
জানতৃম যে পশ্চিমবাংলার দর্শকেরা তোমাকে লুফে নেবে তাহলে 
আ'মি তোমাকে এ ভণড়ের মধ্য থেকে টেনে বের করতুম না। আজ 
সবার মূখে যখন তোমার শরশর নিয়ে আলোচনা শুনতে পাই তখন 
আমার মনটা 'বাঁষয়ে ওঠে । 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতে আমার মন উত্তেজত হয়ে উঠলো । 
যতোই আম রাধার কথা ভাবতে লাগল্ম ততোই আমার মন চল 
হয়ে উঠতে লাগলো । আমার মতো হতভাগ্য যারা, আই মীন, 
যাদের সন্দরণ স্বী আছে এবং যে সংল্দরণ স্তর নামবশ চতর্দকে 
ছড়িয়ে পড়েছে আর বেচারণ স্বামণ তার আঁশ্তত্ব বজায় রেখেছে তার 
স্মর পাঁরচয় দিয়ে, আজ তারা আমার হৃদয়ের বেদনার কথা বুঝতে 
পারবেন । হ্যা, সুন্দর নারীর রূপ এবং দেহ আমাকে দগ্ধ করে। 
একশ অপহ্য যন্ত্রণা । অসম্ভব! এই যন্ত্রণার হাত থেকে আমাকে 
রেহাই পেতে হবে । 

কোথায় যাবো ! 

পাক" স্ট্রীটের মোড়ের কাছে এসে আমার মনে হলো যে, এই 
দুশ্চিন্তার হাত থেকে ম্যন্তি পাবার সব চাইতে বড়ো ওষুধ হলো 
সদ । 

আমি আর কোন কথা না ভেবে সোজা আঁলাম্পয়া বারের ভেতর 
ঢুকলাম । 


আমি আঁলাম্পয়া বারের মালিক এবং খদ্দেরের কাছে বিশেষ 
পরিচিত । 

কলকাতা শহরে এঁটে আমার সব চাইতে 'প্রয় বার । 

[বিকেল হলেই আমি এ বারে গিয়ে আসর জমিয়ে বসতুম । 

বেয়ারা এসে হুহাঁস্কর পেগ টোবলে রেখে যেতো । মৌমাছির 
মতো শ্তাবকেরা এসে আম।র টেবিলে জড়ো হয়ে বসতো । প্রথমে 
প্রথমে ওরা আমার স্ত্রীর প্রশংসা করতো আর হইস্কির গ্লাসে 
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ঢালতো । প্রথম কিছাদন স্ত্রীর প্রশংসা শুনতে আমি কোন আপাত 
কারন। কিন্তু তারপরে যেন এঁ প্রশংসা আমার কাছে অসহ্য 
হয়ে উঠলো । 

এরপর থেকে আম ওদের মুখে স্ত্রীর প্রশংসা শুনলে মুখ 
গ্রম্ভীর করতুম । 

আমার গাম্ভশর্ধর কারণ ওরা বুঝতে পারতো । কয়েকাঁদন পরে 
আমি এই স্তাবকদের মুখে শুনতে পেলুম অন্য কথার সুর । ওরা 
গ্রকাশ্যে আমার স্বর নিন্দে করতো না বটে কিন্তু টালিগঞ্জের স্টুডিও 
পাড়ার কেচ্ছা-কেলেগকারি আমাকে শোনাতো । আর এই সব কেচ্ছা 
কেলেগকারির মধ্যে আমার স্তর নাম থাকতো প্রথমে । ওরা এ সব 
কেচ্ছার কথা বলতে বেশ একটু লঙ্জা ও অস্বাস্ত প্রকাশ করতো । 
হুইস্কি গ্রাসে ঢেলে বলতো আপনাকে একটা কথা বলতে লঙ্জা 
পাচ্ছ সংপ্রকাশ । আম চোখ তুলে এমন ভাবে ওদের মুখের 'দিকে 
তাকাতুম যেন 'ক্রছুই বুঝতে পাঁরান কিন্তু আমি মনে মনে জানতুম 
ওরা ক বলতে চায় । আমার স্বর অবৈধ প্রেমের কাহনণ শোনাবে 
এবার । একটু ভারিক্কি চালে ওদের কথার জবাব তুম বলুন না... 
ক শুনলেন আজকে টালিগঞ্জের পাড়ায় ? 

ওরা আমার কথার হী্গঈতে বুঝতে পারতো । তারপর শুর 
হতো মুখরোচক গল্প । 

শুনেছেন, আজকে রাধা বোসের ড্রেসিং রূমে ভিরেষ্টর আঁমত 
গুপ্তকে দেখা গিয়েছিলো । 

ড্রোসং রুমে! আম যেন বস্তার কথা বুঝতে পারিনি । তাই 
আমার কণ্ঠস্বরে উত্তেজনার হিংসার রেশ ফুটে ওঠে । 

এই কথার খেই ধরতেন আর একজন বস্তা । তার পেটে সবেমাত 
চার পেগ পড়েছে । তাই উন মন আলগা করে প্রথম বস্তার কাহিনধকে 
সমাপ্ত করেন । 

আরে মশায়, কী আর বলবো । আজকাল তো টালিগঞ্জ পাড়ায় 
এ কাহনগ হলো সবচাইতে হট স্টোরি, রাধা বোস এবং আমত 
গুপ্তের প্রেমকাহিনী । আপনি বউর উপর একটু নজর দিন নইলে 
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বন্তা তার কথা অসমাপ্ত রাখলেন । হুইস্কির গ্লাসে লম্বা চুমুক 
দিলেন । গ্রাস শেষ হয়ে গেলো । তারপর আবার গ্রাসে হুইস্কি 
ঢালতে শুর করলেন । 
তার কথায় বাধা পড়লো আর একজন নতুন স্তাবক এসে আমার 
টোবলে বসল । এর আগে কখনও একে দেখিনি-*আজ স্তাবকের 
সংখ্যা বাড়বে না কেন ঃ আমার টেবিলে বিনে পয়সায় মদ পাচ্ছে'-' 
নতুন ভদ্রলোক গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে বলতে শুর করলেন, 
শুনেছেন আজকের প্রেসের খবর । 
প্রেসের খবর ? 
আম আবার কৌতৃহলাী হয়ে কান খাড়া কাঁর-.. 
কী ব্যাপার বলুন তো ? 
রাধা বোস আমিত গুপ্তের বিয়ের খবর একেবারে পাক্কা ৷ রাধা 
বোস শিগগিরই ওর স্বামীকে িভেণস করবেন" 'হাজব্যাপ্ড লোকটি 
অগ্ভুত লোক তো ? স্তর কী করছে না করছে একেবারেই খোঁজ খবর 
রাখে না। 
প্রথম বন্তা এবার নতুন বস্তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
দেখুন, আপাঁন যার টোবলে বসে মদ গিলছেন অর্থাৎ যান আমাদের 
মদ খাওয়াচ্ছেন উঁনই হলেন রাধা বোসের হাজব্যাপ্ড ৷ 
নবাগত ভদ্রলোকটি এই জবাব শুনে লজ্জা পেলেন। 
আমার মুখের 'দিকে তাকিয়ে বললেন সার আই ভিড ন'ট মীন 
ইট। 
বাজারে যা গুজব শৃনোছ সেই কথা আপনাকে বললুম । 
এমান ধরনের বহ বিচি ঘটনা আম প্রাতাদদন অলাম্পিয়া বারে 
বসে শুনতুম। 
আজও বারে গিয়ে আমার বাধা ধরা টেবিলে বসলুম ৷ বেয়ারা 
এলো । আমার ব্রাম্ডের হুইস্কির অর্ডার 'দিলুম । 
বয় আমার অর্ডার 'নিয়ে চট: করে চলে গেলো না। আমার 
টেবিলের সামনে এসে দাঁড়িয়ে রইলো । হয়তো কোন প্রশ্ন করবে । 
আম ধমক দিয়ে বললুম দাঁড়য়ে কি দেখছো 2 (্রিংকস নিয়ে 
এসো । একটু কুশ্ঠিত হয়ে ওয়েটার জিজ্ঞেস করলো ঃ স্যার, 
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মেমসাহেব আসবেন না স্যার । 

কিন্তু আমি যেন শুনতে পেল্দমম বল বলছে £ মেমসাহেব 
এসেছিলেন । 

আম বিস্মিত অবাক হয়ে প্রশ্ন করলুম £মেমসাহেব এসেছিলেন। 
কার সঙ্গে এসেছিলো । 

আমার শেষের প্রশ্নে একটু জোর ছিলো । 

আমার প্রশ্ন শুনে বয় লজ্জা পেলো । 

হেসে বললো £ মেমসাহেব আসেননি । আমি শুধু জানতে 
চাইছিলুম উন কী আসবেন! 

আমি জবাব শুনে বিব্রত বোধ করলুম । 

সবাই মেমসাহেবকে চায় । আমাকে কার: প্রয়োজন নেই । 

মনে মনে হেসে বললুম 8 নারণ, তোমার সংন্দর মুখের জয় 
সর্বঘ। আর এ সুন্দর মূখ তোমার একমাত্র সম্পদ । এ সম্পদ 
যাঁদ তোমার. না থাকে তাহলে আজ সংসারে কেউ তোমাকে আদর 
করবে না। 

একটু বাদে হুইস্কির গ্রাসে চুমুক 'দিলুম । 

আমার কানে অসংলগ্ন টুকরো কথা ভেসে এলো । 

দেখাঁছস এ টোবলে কে বসে আছে ? সেঞ্সকুইন রাধা বোসের 
হাজব্যাপ্ড বসে বউর পয়সায় মদ গিলছে'"' 

আমি হুইস্কির গ্রাসাটি টেবিলে রাখলুম । তারপর এ টেবিলে 
বসে যারা কথাবার্তা বলছিলো তাদের দিকে তাকালুম । ইচ্ছে হলো 
একবার চীৎকার করে বাল, ও মশাই হাজব্যাণ্ডের একটা নাম আছে । 
আমার নাম সতপ্রকাশ। বাংলা সাহত্যের লেখক সঃপ্রকাশের নাম 
শোনেননি । 

মনে মনে এই কয়েকটি কথা বললুম বটে কিন্তু মুখ খুলে স্পম্ট 
করে ওদের কাছে 'কছ্‌ বলতে পারলুম না। 

হঠাৎ আমার িন্তা ধারায় বাধা পড়লো । 

আমার পুরানো এক সাংবাঁদক বন্ধ বিজন সেন এসে আমার 
টেবিলের কাছে দাঁড়ালেন । উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়। আমার 
পয়সায় মদ গেলা । বিজন সেন শ্তাবক নন--সাংবাদিক বলে স্পেশাল 
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ফেভার দাবী করেন । 

ণবজন সেন আমার টেবিলে বসলেন । তারপর বয়কে ডেকে 
ডেকে নিজেই হুহীঁস্কর অর 'দলেন। 

তারপর বেশ উচু গলায় বললেন । সংপ্রকাশবাব আজ 
আপনাকে আঁলম্পিয়ার বারে দেখতে পাবো একেবারে কম্পনা 
করানি। 

ণবজজন সেন স্থানীয় একটা সিনেমা সংবাদ পরের পম্পাক । 
মেয়েদের জীবনের স্ক্যাপ্ডাল বিশ্ব করে ডান জীবিকা অন করেন । 

আম কোন জবাব দেবার আগেই ডান আবার বলে উঠলেন। 
তারপর মিসেস কোথায় £? আই মীন দি সেককুইন। 

আজ 'বজন সেনের মুখে সেক্সকুইন কথাটি শুনে আমার মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেলো । আমি জানতুম যে এই সব সাংবার্দকের দল 
গসনেমা স্টারদের পয়সায় কিংবা 'ফিজ্মপ্টারদের স্বামশর পয়সায় 
ড্রংক করে। 

হুইস্কি গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে বিজন সেন বললেন খানিক 
আগে দ্বার আপনার বাড়তে টেলিফোন করোছলু্‌ম । একটা 
খবর যাচাই করবার জন্যে । কিন্তু বাড়ি থেকে কোন জবাব পেলুম 
না। তাই আলম্পিয়া বারে এল্‌ম। কিন্তু এখানে আপনাকে ' 
দেখতে পাবো ভাঁবন । 

হঠাৎ আমার মত পাঁরবর্তন হলো । মনে মনে বিজন সেনের 
বুদ্ধির তারিফ করলূম । লোকটা ব্যাদ্ধ খরচ করে আমার খোঁজ 
করোছলো । আমাকে একেবারে ভুলে যায়নি । 

দরকারটা কী শুন? আমার প্রশ্নে রুক্ষতা ছিলো । 

“মনের মূকুট' পড়েছেন ? 

পরানো প্রন । আবার মনটা 'বাষয়ে গেলো । 

আম এবার সোজা বিজন সেনের মুখের দিকে তাকালুম, মনে 
মনে ভাবলুম লোকটা আমাকে এই প্রশ্ন করছে কেন 2 বিজন সেন 
কী জানতে চান ? 

আম জবাব দিল্‌ম, পড়েছি । রাবশ উপন্যাস । 

কিন্তু সম্প্রতি বইটি বাজারে হিট করেছে । 
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পাঁশ্চমবাংলার জনমতের উপর আমার কোন বিশ্বাস নেই। 

[বজন সেন যেন আমার কথাগুলো 'বিম্বাস করতে পারলেন না। 

তারপর কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন £ বেশ বলুন 
বইাটর দুর্বলতা কোথায় ? 

বিজন সেনের এই জেরাবন্দী আমার ভালো লাগলো না। 
লোকটা এতো প্রশ্ন করছে কেন? কিন্তু তবু সংবাঁদকের কথার 
একটা জবাব দিতে হবে । 

বললম নায়িকার চার দুর্বল । আমার মনে হয়না কোন মেয়ে 
এতো ক্লাটারি করতে পারে । 

[বিজন সেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর আবার বললেন 
খবরটি শুনেছেন কিনা জানিনে। কালীতারা 'ফিজ্মস, মানে 
প্রাডউসার বি পাল বইটির 'চন্রস্বত্ব কিনে নিয়েছেন । শিগগির 
শুটিং শুরু করবেন । বইটির পারচালনার ভার নিয়েছেন বিখ্যাত 
[ডিরেক্টর আমিত গুপ্ত। আর নায়িকার রোল কাকে দেয়া হয়েছে 
জানেন ? আপনার স্ব, সেক্সকুইন রাধা বোসকে । 

বিজন সেনের কথা শুনে আম চমকে উঠলুম লোকটা বলছে 
কণ; আজ সকালে আ'ম প্রাডউসার 'ীবনোদ পালকে বাঁড় থেকে বের 
করে দিয়েছি । তাকে গালাগালিও করেছি । বলেছি মনের মুকুট 
বইতে আমার স্তর অভিনয় করতে পারে না। বিনোদ পালকে 
বলোছিলুম যে, রাধা বোস ইজ মাই ওয়াইফ, এ রেসপেক্ঈড লেডা 
বাট নট এ গাল" ফ্রম দি স্ট্রট-*উাঁন আপনার বইতে আঁভনয় করবেন 
না। আর এখন [বিজন সেন বলছেন যে, আমার স্ত মনের মুকুট 
বইতে অভিনয় করবেন । লাই, বিগ লাই। 

প্রতিবাদ করলুম ৷ বলল.ম ঃ ভুল খবর শুনেছেন । 

আজ সকালে প্রাডউসার বিনোদ পাল আমার কাছে প্রস্তাব 
করোছলেন যে তাঁরা মনের ম:কুটের হিরোইনের রোলে আমার স্তীকে 
নিতে চান। আমি তাঁর প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করেছি। 

আপনার খবর বাসণ এবং পরানো । আমি এইমান কালীতারা 
ফজ্মস স্টুডিও থেকে আসছি । 'ডরেষ্টর আঁমত গুপ্ত আমাদের 
সবাইকে ডেকে বললেন, তাঁন “মনের মুকুট” বহাঁট পাঁরচালনা 
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করবেন । আর রাধা বোস এই ছবিতে নাঁয়কার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 
করবেন। আঁমত গ:গ্তের সঙ্গে প্রাডউপার বিনোদ পালও, ছিলেন । 
[তান আপনার সঙ্গে সকালে যে আলাপ-আলোচনা হয়েছিলো তার 
আভাস দেননি । 
আমরা শুধু বলেছি যে রাধা বোস আঁমত গুস্তকে কথা দিয়েছেন 

যে তিনি “মনের মুকুট” বইতে আঁভনয় করবেন । এই সপ্তাহে 
এইটে হলো সবচাইতে বড়ো সংবাদ । স্টপ প্রেস নিউজ । 

বিজন সেনের মুখে এতোগ্লো কথা জেনে আমার মাথায় রন্ত 
উঠে গেলো । তাহলে গোপনে গোপনে আমত গুস্ত আমার স্বর 
সঙ্গে মনের মুকুট বই নিয়ে আলাপ-আলোচনা করেছেন৷ শুধ্‌ কী 
তাঁরা বই নিয়ে আলাপ-আলোচনা করেছেন না-_অন্য কোন ব্যাপার 
নিয়ে আলোচনা করেছেন । নিশ্চয় আমার স্ঘ্ী অমিত গৃষ্তের সঙ্গে 
গোপনে প্রেম করছেন । বাজারের গুজবের কথা আমার মনে হলো । 
রাধা বোস তাঁর স্বামীকে ডিভোর্স করে আমত গুস্তকে বিয়ে 
করবেন । ব্যাপারটা এতোদ্‌র গাঁড়য়েছে ! 

আরো কিছ: চিন্তাধারা আমার মনের মধ্যে এসে জড়ো হলো । 
পাড়ার ছেলেদের কাছে শনোৌছলূম, প্রাতাঁদন বিকেল পাঁচটার সময় 
আমত গুপ্তের গাঁড় এসে আমার বাঁড়র কাছে দাঁড়ায় । গাঁড় 
থেকে নেমে আসেন অমিত গপ্ত আর আমার স্তী। ওরা দুজনে 
বাড়তে ঢোকেন। 

তারপর" ক: 

না না বাঁকটা চিন্তা না করাই ভালো । মূহূ্তের জন্যে আমার 
স্ত্রীর সম্বন্ধে বড়ো নগঠু ধারণা হলো । 

কিন্তু আমার রাগটা গিয়ে পড়লো বিজন সেনের উপর । 

ওর উপর আম মনের ঝাল মেটালমম । আমি এবার একটা 
বাঁতাকিচ্ছিরি কাণ্ড করে বসলম । আমার গ্লাসের হুইস্কির খানিকটা 
বিজন সেনের মুখের উপর ছিটিয়ে দিলুম | 

বললুম লোফার ৷ ভদুঘরের মেয়েদের নিয়ে মিথ্যে কথা বলতে 
লচ্জা করে না। আমার স্তকে নিয়ে কথা বলতে হলে তাঁর সম্দান 
নিয়ে কথা বলবেন । মনের মূকুটের মতো সন্তা বইতে আমার স্রণ 
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কখনই আঁভনয় করতে পারেন না। 

আমার উত্তোজত কণ্ঠস্বর শুনে বারের সবাই আমাদের মুখের 
দকে তাকালো । তারপর যখন বিজন সেনের মুখের উপর হুইস্কি 
ঢেলে দিল্‌ম তথন সবাই বুঝতে পারলো যে ব্যাপারটা অনেকদূর 
গাঁড়য়েছে। সালিশ করবার জন্যে দ'একজন আমাদের টেবিলের 
কাছে এগিয়ে এলো । 

1বজন সেন প্রথমটায় হকচাঁকয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু পরে 
নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর নিজের মুখ মুছতে মুছতে 
বললেন £ যাঁদ মনে করে থাকেন যে আপনার স্বী 'দেবী' তাহলে 
ভুল করবেন । মনে রাখবেন ঘে এক গাঁণকার পার্ট করেই আপনার 
স্বী চিন্রজগতে নাম িনোছলেন। সেই তুলনায় মনের মুকুটের 
নায়িকা তো সামান্য ফ্লাট গার্ল । 

এই বলে বজন সেন গট:গট্‌ করে রেস্তোরাঁ থেকে বৌরয়ে 
গেলেন । 

বারের সবাই বেশ কিছুক্ষণ আমার্দের দিকে তাঁকয়ে থেকে 
আবার তাদের আসর জাময়ে বসলো । 

আ'ম এবার শরণরে একটা যন্ত্রণা উপলাব্ধ করলুম । এ দেহের 
যন্ত্রণা নয়, হদয়ের ব্যথা নয়, এ হলো চিন্তা ধারার যন্ত্রণা । 

একটু বাদে বয় এসে আমার হুইাস্কর গ্রাসে আরো খানিকটা 
হুইস্কি ঢেলে দিয়ে গেলো । 

আম বসে বসে সমন্ত ঘটনা ভাবতে লাগলূম । এবার আম 
কী করবো ? বিজন সেন যে কথা বলেছেন সে কথাগুলো কী সত্য? 
সাতিিই ক আমার স্বী মনের মুকুট বইতে সামান্য ফ্লাট গালের 
রোলে আঁভনয় করবেন । 

অপম্ভব । ইমপাঁসবল্‌। 

আমার বিমানূমাতিতে আমার স্ত্র ক করে মনের মূকুট বইতে 
আঁভনয় করবেন ? না, আমি হলুম তাঁর স্বামণ, তাঁর বিজনেস 
ম্যানেজার । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার স্বরণ কোন বইতে আনয়ন 
করতে পারেন না । 

গকল্তু হঠাৎ আমার মনে হলো আমার স্দাশ সামান্য আঁভিনেনী 
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ন'ন। আজ তান পাশ্চমবাংলার সব চাইতে জনপ্রিয়া অভিনেপ্নী । 
দেশের সমাজে, সর্বস্তরে তাঁর সম্মান প্রাতপাস্ত আছে । আজ রাধা 
বোসকে দেখলে রাস্তায় লোকে ভণড় করে দাঁড়ায় । আমার স্রীর 
মান প্রাতপত্তির তুলনায় সমাজে আমার কোন মুল্য বা স্থান নেই । 

আজ স্ীর গৌরব নিয়ে আমি বেচে আছি । তাঁকে শাসন 
করবার কিংবা হ?কুম দেবার আমার কোন আঁধকার নেই। আজ 
যাঁদ আমার স্বুপ আমার নদেশ অমান্য করেন তাহলে আম কী 
করবো £ 

না, আম কিছুই করতে পারবো না। আজ আমার কাছে শুধ, 
একাঁট পথ খোলা আছে । 

আম আমার স্তীকে ডিভোস করতে পারি। 

[ডিভোর্স ! 

এ কণ কথা বলাছ! 

এই ধরনের চিন্তা করাও যে পাপ। ভোর করলে আমার 
সমস্যার সমাধান হবে না। 

আম ডিভোস করলে আমার স্ত্রী ঘাঁদ অন্য কাউকে বিয়ে করেন 
তাহলে আম ক করবো ঃ আম কোন প্রকারে আমার স্ত্রীকে অন্য 
কারু শব্যাশায়িন হতে দিতে পারিনে। 

শুধু কী তাই? 

বাজারের গুজব যে আমার স্ব আমাকে ডিভোর্স করে অমিত 
গুশ্তকে বিয়ে করবার পরিকজ্পনা করছেন । 

ইমপাঁসবল. ! 

'সুপ্রকাশ । 

একণী তুমি পাগলের প্রলাপ করছো ৷ খবরদার, তুমি রাধাকে 
ডিভোস" দিওনা'*'তাহলে তোমাকে অনতাঞ্ধকরতে হবে । 

আমি কী করবো ? 

বার বার শুধু একটি কথাই আমার মনে জাগতে লাগলো, ভ্রচ্টা 
[বশ্বাসঘাতিনণ স্রকে নিয়ে আমি কী করতে পারি? 

আমার কাছে শুধু একাঁট পথ খোলা আছে । 

খুন'''মাডার। 
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এ কী কথা আম বলাছ? 

কাকে খুন করবো ? 

আমার স্ত্রীকে? কল মাই ওয়াইফ-.'এতোদিন ষে আমার 
শষ্যাসঙ্গিনী ছিলো আজ সে হলো দু'চোখের বিষ । 

উত্তেজনায়, চিন্তায় আম খুব জোরে গ্রাসাট চেপে ধরোছিলুম । 
হঠাৎ কাঁচের গ্রাসাঁট মটমট- করে আমার হাতে ভেঙে গেলো । 

হাতের বেশ খানিকটা কেটে গেলো । বয় ছটে এলো । 

স্যার, আপনার হাতে রন্তু । 

আমি রন্তের দিকে তাকালম না। 

আমার মাথায় খুনের নেশা চেপেছে । কাকে খুন করবো 2 

আমার স্তর দ্বিতুয় স্বামীকে 2 

দ্বিতীয় স্বামী! অসম্ভব! আম জীবত থাকাকালীন রাধা 
বোস আর কাউকে 'বিয়ে করতে পারে না। 

অতএব-আমার কাছে সহজ এবং সরল পথ হলো আমার স্ত্রীকে 
হত্যা করা৷ 

মাগার ইয়োর ওয়াইফ । 

আপনারা নিশ্চয় রাধা বোসের যৌবন পাঁরপূর্ণ দেহটি 
দেখেছেন ! তাঁর সন্দর চোখ, মিষ্ট ঠোঁটটি আপাঁন নিশ্চয় 
ভোলেনান ৷ তাঁর শিশুসুলভ কচি মুখ সদা সব্দাই আপনার 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 

কিন্তু যে নিম্পাপ মুখাঁট আপনার হৃদয়কে আকর্ষণ করছে সেই 
সূন্দর মূখ আমাকে প্াঁড়য়ে দিতে হবে । শ্বাস করুন আম চাই 
এ সুন্দর সরল মুখকে আপানি আর না দেখতে পান । 

রাধা বোসের দেহ নিস্পন্দ হয়ে যাবে-*“কণ্ঠস্বর নিশ্তেজ নির্বাক 
হবে। 

আপ্পাঁন বলবেন, রাধা বোসের মৃত্যু হয়েছে। 

আর আম বলবো, রাধা বোসকে আম খুন করেছি ।--- 


সোঁদন অনেক রানে আমি বাঁড় ফিরলুম। বাঁড়তে যখন ফিরে 
এল্‌ম তখন আমি বদ্ধ মাতাল । 
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হয়তো ঘরে ঢুকবার সময় আমি গুন গুন করে গান করোছিলুম। 
মনের আনন্দে না নিজের মনের দুশ্চিন্তাকে ভুলবার জন্যে জানিনে । 
অনেক মদ গিলবার পর আমার মাথাটা বেশ পারজ্কার হয়ে 
শিয়োছিলো । 
ঘরে ঢুকবার সময় আমার অলাম্পয়া-বারের কথাগ্চলো মনে 
পড়তে লাগলো । 
শবজন সেন চলে যাবার পর নিজের টোবলে আম একাই 
বসোছলুম । 
বার-বার বিজন সেনের কথাগুলো মনে পড়তে লাগলো । শুনুন 
মশায় যাঁদ মনে করে থাকেন আপনার স্ত্রী “দেবী” তাহলে তুল 
করবেন। 
তাহলে ক আমার স্বর চাঁরন্র ভালো নয়। 
আমরা অসংযমী জীবনধারাকে বলে থাক অসং চারন্র । 
আচ্ছা আমার স্লণ, কণ তাঁর পরিচয় ? 
কণী তাঁর অতশত ; 
তাঁর জীবনের কিছুই আম জানিনে। 
্রষ্টা, আব্বাসী দশ্চারন্রা স্তর বহ্‌ কাহিনী হীতিহাসে 
আছে । 
এই ধরনের স্ত্রীকে স্বামীরা হত্যা করেছেন তার প্রমাণও যথেষ্ট 
আছে । সম্রাটরা রাজা-বাদশারা যাঁদ স্ত্রীকে হত্যা করে থাকতে 
পারেন তাহলে আম কেন আমার স্নীকে হত্যা করতে পারবো না। 
লেখকরা তাঁদের নাটক নভেলে প্রায়ই নায়িকাকে হত্যা করে 
থাকেন । 
আমি লেখক, আম বাস্তব জীবনে আমার স্বকে হত্যা করবো । 
মার্ডার মাই ওয়াইফ "মার্ডার মাই ওয়াইফ." 
বার বার একটি কথা আমার মনের মধ্যে উক মারতে 
লাগলো । 
আর এই সব কথা চিন্তা-ভাবনা করে আমার মাথা গরম হয়ে 
উঠলো । 
মাডার করার পর আমার যা হয় হোক । 


৬০ 


এখন আম আমার ভাঁবষ্যৎ সম্পকে বিন্দুমাত্র চিন্তা-ভাবনা 
করতে চাই না। 

মার্ডার মাই ওয়াইফ'*'মার্ভার মাই ওয়াইফ"" 

বেয়ারা ডবল পেগ লে আও । 

1দশশ নয় পিয়োর স্কচ। 

আমার অর্ডার শুনে বেয়ারা টোবিলে হুইস্কি রেখে গেলো । 
এক চুমুকে গ্রাসের হুইস্কিটুকু শেষ করলম । 

আউর একো: 

আগার স্তীকে খুন করবো । 

আমার মাথায় আবার দ্‌বুধদ্ধ জাগলো । প্রতি মিনিটে মদ 
গিলাছ'..আর শুধু এই কথাটি ভাবাছ,"' 

কিন্তু খুন করার কথা চিন্তা করবার সঙ্গে আমার সমন্ত শরীর 
বঝমৃাীঝম করে উঠলো । 

এ কণ কুচন্তা করাছ? 

আম নিশ্চয় পাগল হয়ে গেছি। 

নানা মাতাল হয়ে গোছ। 

এই নিয়ে প্রায় দশ পেগ হুইস্কি গিলোছি । হাক এ বোটল-.. 

বেয়ারা আউর একঠো'"' 

না $ না অতো সহজে আম মাতাল হইনা । 

দশ পেগ তো আমার কাছে নাস্য। 

আমার স্ত্রীকে খুন করবো । 

আবার আমার মনে এই কথাটি জাগলো । 

গেট আউট, গেট আউট"."গেট আউট, তুমি কে, বার বার আমাকে 
এই শয়তান? ব্যাদ্ধ দিচ্ছো-"'তুমি কে আমাকে কু-পরামশ' 'দিচ্ছো যে 
তোমার স্তীকে হত্যা করো ! 

আমি নিঃশব্দে হুই'স্কির গ্রাসটি টেবিলের উপর রাখল. । 

তারপর তাড়াতাঁড় গ্নাসাট রুমাল দিয়ে মুছল,ম । 

সর্বনাশ এ গ্লাসের ভেতর যার্দ আমার আঙ্লের ছাপ থাকে 
তাহলে পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করবে । 

পালিশ! 
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পৃলিশের কথা ভেবে আমি চমকে উঠলুম । তাহলে পৃলিশ 
ক আমায় থানায় 'নিয়ে বাবে । 

হয়তো আমার সাজা হবে জেল 'কিংবা ফাঁস" 

বেয়ারা আউর একঠো পেগ লে আও । 

আ'লাম্পয়া বারে বসে আম এই ধরনের চিন্তা করাছলুম 1 

ইতিমধ্যে বারের ভেতর কতো লোক এলো গেলো তার হিসেব 
রাখান। 

অনেকক্ষণ চিন্তা-ভাবানা করবার পর আমার মাথা গরম হয়ে 
উঠলো । 

তারপর আম বাঁড় ফিরে এলম কিন্ত আমার মনের চিন্তাধারাকে 
1কছুতেই মুছে ফেলতে পারলুম না যে, আমার স্তী চরিবহীনা ? 

কণ তাঁর অতণত কাঁ তাঁর পাঁরিচয় ? ভ্রম্টা, আব্বাসী, দুশ্চরিত্রা 
স্শর নঙ্জীর পৃথবীীর ইতিহাসে বিস্তর আছে । এই ধরনের স্তীকে 
স্বামীরা হত্যা করেছেন তারও প্রমাণ যথেষ্ট আছে । সম্রাটেরা, 
রাজ-রাজারা যাঁদ স্ত্রীকে হত্যা করে থাকতে পারেন তাহলে আম 
কেন আমার স্ত্রীকে হত্যা করতে পারবো না। 


হত্যা ! মার্ডার 
সে রাক্তরে আম এই কথা ভেবে আর ঘুমুতে পারলুম না । 
চু মা স্‌ 


পরের দিন আমার ঘুম ভাঙলো প্রায় এগারটার সময় ৷ সোনালি 
রোদে আমার বেডর্ম ভরে গেছে। বিছানার পাশে তআকয়ে 
দেখলুম আমার স্কী নেই, বংঝতে পারলূম আজ সকালে আমার স্ব 
শৃটিংএ গেছেন । 

এবার গতরাত্রের ঘটনাগুলো স্মরণ করার চেষ্টা করলুম। 

প্রথমে মনে পড়লো যে, গতরান্রে আমি প্রচুর মদ গিলেছিলুম ৷ 
আমার মাথার শিরাগুলো এখনও দপ্‌দপ- করে জ্বলছে । মাথা 
পারচ্কার করবার জন্যে আম দু'একটা আলফা সিজারের বাঁড় 
খেলুম। 

কিম্তু পরমূহ্‌তেই আমার একটা কথা মনে পড়লো । 

সর্বনাশ ! 
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আমি মনে মনে ক চিন্তা করেছিলুন | শুধু চিন্তা নয়, মুখেও 
'এই কথা মুদুস্বরে বলোছলুম। বলোছলুম আমার স্ত্রীকে হত্যা 
করবো । 

কেউ আমার মনের কথা জানতে পারেনি । 

ছঠাৎ স্তর হত্যার কথা কেন ভেবোছিলুম । কী কারণ 2 

কারণ আমার স্ত্রী আবশ্বাসণ, ভ্রষ্টা, দুশ্চরিঘ্রা । 

কাল মদের ঘোরে ষে সব অবাস্তব কথা ভেবোছলুম আজ সন্ছ 
মনে সেই কথা ভাবতে লাগলুম । 

মার্ডার ইয়োর ওয়াইফ । 

পাঁশচমবাংলার দর্শকেরা রাধা বোসকে ভালোবাসেন কিন্তু আম 
'তাঁকে ঘৃণা কার। 

আই হেট হার । 

না, একারন আম তাঁকে ভালোবাসতুম । কিম্তু আজ আমার 
মন থেকে সব ভালোবাসা দূর হয়ে গেছে। 

আপনারা জেনে রাখুন আজ আমার স্ত্রী আমার হাতের মৃঠোর 
বাইরে চলে গেছেন । 'তাঁন শুধু পাঁশ্চমবাংলার জনাপ্রয়া আভনেতণ 
গ্ল্যামার গাল সেক্সকুইন রাধা বোস । আমার সঙ্গে তাঁর দেহের কোন 
সম্পক নেই । হৃদয়ের সম্পর্ক তো নেই-ই:"" 

এ ক চর 

সোঁদন দুপুর থেকে আমার মনে এক নতুন চিন্তা এলো । 

গ্লযান টু মার্ডার মাই ওয়াইফ ॥। কী করে স্ত্কে হত্যা করা 

বার বার একই কথা ভাববার পর আমার চিন্তাধারা আরো 
পারিজ্কার স্বচ্ছ হলো । আর যতোই এই কথা 'নয়ে ভাবতে লাগল.ম 
ততোই যেন আমার খুন করবার ইচ্ছে প্রবল হলো । 

কীল হার, মার্ডার হার। 

ঠিক করলুূম এবার থেকে সর উপর নজর রাখতে হবে । 

আমি জানতে চাই আমার স্ত্রীর ঘানষ্ঠ ব্ধ্ু কারা? ও"র বজ্ধু 
শাম্ধবদের নাম জানবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা হলো । . 

সারাদন আমার স্ত্রীর জন্যে বিস্তর টেলিফোন আসতো । 
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টেলিফোন 'করতো শ্তাবফের 'দল; ফিল্ম প্রাভউসার'' এবং 
[য়েছরের দল । ওরা টৌলিফোনের হাতল তুলেই বলতেন ত, আঙর়া 
রাধা বোসের সঙ্গে কথা বলতে চাই। আগে এই সব টোলফোন 
পেলে আমি গব' অনুভব করতুম । আমি রাধা বোসের স্বামী এ 
কথাটা ভেবে আনন্দ অনুভব করতুম । হাজার হোক আমার স্শ 
দেশের একজন খ্যাতনামা আভিনেত্রণ । ফিন্ত এবার থেকে আমার, 
আর একাঁট কথা মনে হতে লাগলো । আম সপ্রকাশ, বাংলাদেশের 
একজন খ্যাতনামা লেখক, বুদ্ধিজীবী তাই আজকাল ধুবক প্রাডিউসার 
ডরেষ্টরের টেলিফোন পেলে আমার মনে কিছুটা ঘৃণা কিছ;টা 
[হংসে হতো । 

কখনও কখনও আমার স্ব এই সব টেলিফোনের জবাব দিতেন । 
আম আড়াল থেকে ওর কথাবার্তা শুনতুম । আর সীবধে পেলেই 
আমি এসব টোলফোন ধরতুম ! জানবার ইচ্ছে আকঞক্ষা হতো 
আমার স্ত্রীকে কে টেলিফোন করছে । 

আর একটি 'জাঁনসের উপর আম তীক্ষ॥ নজর রাখতুম । চিঠি। 

আমার স্ত্রীর কাছে হাজার পরগনচ্ছ আসতো । কিন্তু কোন 
চাঠ খুলে পড়বার মতো আমার মনের সাহস ছিলো না । চিঠিগুলো 
সব আমার স্ত্রী খুলে পড়তেন। কখনও কখনও স্তাবকদের দু'একটা 
[চিঠি আমার হাতে তুলে দিয়ে বলতেন চিঠিটার একটা জবাব দিয়ে 
দাও। 

এবার থেকে আমার আচার ব্যবহারও পাঁরবতন হলো । 

কোন বিষয় নিয়ে আমি স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতুম, 
না। 

বলতে গেলে আম স্বর সঙ্গ ত্যাগ করলহম। তার সঙ্গে স্টুডিও 
যেতুম না। স্টুঁডওতে যাবার কথা শুনলে আমি তাঁকে এাঁড়য়ে 
যেতুম । 

'আগে আমি স্ব্শর কণ্ট্রীষ্ট কিংবা শুটিংয়ের ডেটের হিসেব 
নিজেই রাখতুম ৷ কিন্তু এবার থেকে এই কাজে গাফিলতি করতে 
লাগলুম । সমস্ত কাজকর্ম ছেড়ে 'দয়ে আম একাট ব্যাপার নিয়ে 
বাস্ত রইলদম । আম ভাবতে লাগল: কী করে আমার স্তীকে- 
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খ"ন করা যায় । রা 

'কিল্ত মানুষ খুন করা সম্বল্ধে আমার জ্ঞান ছিলো না। সেই 
লাগলহম । আর পড়তে লাগলুম আইন আদালতের খুনের মামলার 
পূণ* বিবরণ এবং সাক্ষীর জবানবন্দী । স্ত্রী হত্যার অনেক বিবরণশ 
এই আইন আদালতের কেসের ভেতর পড়তে পেলুম । আর এই 
সব ঘটনার ভেতর একাঁট সামঞ্জস্য দেখতে পেলুম। আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই স্ম্পর চাঁরত্রকে সন্দেহ করে তাদের খন করা হয়েছিলো. 
কয়েকটা ঘটনার ভেতর দেখতে পেলম বে স্তী ছিলো স্বামণনর 
পরকণয়া প্রেমের পথের কাঁটা । আর পথের কাঁটা দূর করবার জন্যে 
এইসব স্ত্রীকে হত্যা করা হয়োছলো । 

কিন্তু, আমার স্বী তো আমার পথের কাঁটা নয়, বরং**'ঠিক 
তার উলটো । আজ আ'মই হয়েছি স্তীর ষথেচ্ছারিতা প্রেমের 
প্রীতবন্ধক ৷ -বাজারের গুজব, তান আমার কাছ থেকে দূরে সরে 
যেতে চান--আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ অবশ্যম্ভাবণ । 

সব বইপত্তর লাকয়ে পড়তুম । কেউ যেন জানতে না পারে 
আম কপ বই পড়ছি । ঘুণাক্ষরেও যাঁদ কেউ টের পায় যে সাহাত্যিক 
সূপ্রকাশ খুন-সংস্তাস্ত বই পড়ছে তাহলে লোকের মনে সঙ্গেহ 
জাগবে । সবাই জানতে চাইবে স:গ্রকাশ শ্লাইমের বই পড়েছে 
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বই, আইন আদালতের কাগজপত্র পড়ে একটি 'জাঁনস বুঝতে 
পারলুম যে খুন করতে হলে আমাকে দুটো জিনিস করতে হবে । 
প্রথমত খুনের কোন সাক্ষী থাকবে না। দ্বিতীয়ত “এলাব' যোগাড় 
করতে হবে । 'খ্পাব' মানে আপনারা যাকে বলেন 'শিথস্ডী । আর 
[নিখহত খুন হলো যে খুন কার মনে ফোন সন্দেহ স:ষ্টি করবেনা । 
অর্থাৎ সবাই ভাববে আমার স্তীর মতৃযু হলো স্বান্ডাবিক মত্যু- 
ন্যাচারাল ডেথ । আর এই কাজাঁট করতে হলে খুন করে খঃনের 
দোষ অন্যের কাঁধে চাপাতে হবে । 

তাই আম ধঁচন্তা করতে লাগলুম কী করে একটা নিখত খুন 
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করবো । প্রাতাঁদন সম্ধ্যায় আঁলাম্পয়া বারে গিয়ে বসতুম আর মদের 
গ্লাস নিয়ে ভাবতৃম কী করে রাধাকে খুন করা যায় ৷ 'বিষ খাওয়ানো 
“না বিষ খাইয়ে খুন করা আত গতান:গাঁতক পক্হা-*'সবাই বলবে 
স্বামণ তার স্তরকে হত্যা করেছে। কারণ স্রশ স্বামীর পরকায়া 
প্রেমে বাধা দিয়েছিলো ৷ 

ইতিমধ্যে বাজারের আর একাঁট গুজব আমার কানে এলো । 
শুনতে পেলুম যে 'ডিরেষ্টর আমত গুপ্ত আমার স্ত্রীকে নিয়ে আমার 
বাড়তে বসে তাঁর সঙ্গে অবৈধ প্রেম করেন আর বেশ রাত্রে তাঁর 
বাড়তে 'ফরে যান । 

এবার আমার জানবার প্রবল ইচ্ছে হলো ওরা কী ধরনের গল্প 
করেন ? 

শুধু কী নিছক গঙ্গপ করেন না প্রেম করেন! কা ধরনের প্রেম ! 
একবার ভাবল্‌ম যে ওদের এই প্রেম নিহক বাক্যালাপে আবদ্ধ নয়, 
না দৈহিক সম্পর্কও আছে? সাত্য যাঁদ ওদের মধ্যে কোন দৈহিক 
সম্পর্ক না থাকে তাহলে অমিত গুপ্ত কেন ভোমরার মতো আমার 
স্মীর চারপাশে ঘুরছেন । 

এবার থেকে আমার মাথায় আর একাঁট নতুন চিন্তা এসে চাপলো । 
শুধু আমার স্তণকে খুন করলে চলবে না-*শডরেষ্টর অমিত গুস্তকে 
সেই সঙ্গে খুন করতে হবে । ডবল মাডার । 

আবার নতুন করে চিন্তা করতে শুরু করলুম কী করে দু'জনকে 
একসঙ্গে খুন করা যায় 2 কাজটা দ্‌রূহ । কারণ দু'জনকে একসঙ্গে 
পেতে হবে, একই সঙ্গে খন করতে হবে। আর এমনভাবে খুন 
করতে হবে যেন কারো মনে কোন সন্দেহ না হয়যে, আম এই 
খুনের সঙ্গে জাড়য়ে আছি। 

আগেই বলোছ যে, শুনোছি কিছদন হলো আমত গুপ্ত 'বকেল- 

বেলা আমাদের বাড়তে আমার স্বর সঙ্গে বসে সময় কাটাতেন। 
আমার স্ত আমাকে বলোছিলেন যে, ও'রা স্কাপ্ট নয়ে আলাপ" 
আলোচনা করছেন । আমি এই ব্যাপার নিযে তাঁকে কোন প্রশ্ন কারাদ 
কিংবা তাঁর সঙ্গে কোন আলোচনা কারনি। কারণ কাঁদন বাদে যার 
মৃত্যু হবে সে ঘা খ্যাশ করুক না কেন? আম এই সম্ার সময়টা 
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আঁলাম্পয়া বারে বসে সময় কাটাতুম । কিছাাদন হলো বেশ দো 
করে বাড়তে ফিরতুম ৷ ইচ্ছে করেই দেরিতে বাড়ি ফিরতুম। যেন 
ও" দের মনে কোন সন্দেহ না হয় যে আমি ও'দের দুজনকে সন্দেহের 
চোখে দেখাছ। 


ক ফট গা 
একদিন হঠাৎ আমার মাথায় একটি বদ্ধ এলো । ঠিক করলৃম 
যে ডবল মার্ডার মানে আমত গুপ্ত এবং আমার স্ত্রীকে একসঙ্গে খুন 
করতে হলে আমাকে বোমা ব্যবহার করতে হবে । আর এক বোমাতে 
দুজনকে খুন করতে হবে। 
বোমার কথা শুনে আপনারা নিশ্চয় তাজ্জব বনে যাচ্ছেন । 
আজকাল তো সব ব্যাপারে বোমা ব্যবহার করা হয়ে থাকে । ফলের 
চাইতে বোমাই বেশি পাওয়া যায় । কফিম্তু আম যে ধরনের খুনের 
পারকল্পনা করোছ তার জন্যে সাধারণ বোমা ব্যবহার করলে চলবে 
না-."টাইম বেস্ত্রো ব্যবহার করতে হবে । আর সেই টাইম বোমা 
ইলেকাট্রাসাঁট 'দিয়ে ফাটাতে হবে । 
চমৎকার আহীডয়া । 
আর এই পারকঞ্পনাট আমার নিজস্ব নয় । আমার মনে হয় 
গজ্পাঁট জেমস হেডলণী চেজের । আলফ্রেড হিচককের একটি গল্পে 
এই ধরনের খুনের কাহনশ পড়েছিলুম। আমি সেই কাহনীর 
খানিকটা অরদলবদল করলুম । ঠিক করলঃম যে, বোমা ফাটাবার 
জন্যে ইলেকাঁদরীন'টি ব্যবহার করতে হবে । আর টাইম 'ঠিক করবার 
জন্যে একাঁট ছোট আযালার্ম ক্লক ব্যবহার করতে হবে । আযালসম রক 
ইলেকার্রীসীটিতে চলবে-'ণনাদির্টি সময়ে ঘাঁড়তে আার্লাম বেজে উঠবে 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বোমা প্রচণ্ড শব্দ করে ফেটে উঠবে । 
বেশ কয়েকাঁদন ধরে আমি ইলেক ট্রীসাঁট পাঁরচালিত টাইম বোমা 
নিয়ে জঙ্পনা-কজ্পনা করলূম। অনেক চিন্তা-ভাবনার পর আমার 
চিন্তাধারা যেন আরো পারজ্কার হলো । 
আমি হিসেব করে দেখেছিলুম যে, আমার স্ত্রী সাধারণত পাঁচ- 
টার সময় স্টঁডও থেকে বাঁড় ফেরেন। কারণ উনি স্টুডিও 'িৎবা 
আডউটডোরে সম্ধ্যার পর কোন শুটিং করেন না। আর এ 1বকেল 
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বেন্দা আঁমত গুপ্ত আমার স্ম্র সঙ্গে বাণ্ডি ফেরেন। কোনগিন 
হয়তো ও"দের বাঁড় ফিরতে দোর হয় । সোয়া পাঁচটা সাড়ে পাঁচটা 
কিংবা পোনে ছটার সময় ও“রা বাঁড় ফেরেন। 

আম মনে মনে আবার পাঁরকজ্পনা করলুম যে, ছটার সময় ওঁরা 
যখন প্রেমে মশগুল থাকবেন তখন আমি বোমা ফাটাবো। অর্থাৎ 
ঠিক ছটার সময় ঘাঁড়তে আ্যার্লাম বেজে উঠবে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
বোমা ফেটে উঠবে । 

কচ্তু আমার প্রধান চিক্তা হলো বোমাটি কোথায় রাখবো £ 

এমন জায়গায় রাখতে হবে যেন বোমা ফাটলে আমার স্লী এবং 
আমত গুপ্তের নি্ঘাৎ মৃত্যু হয় । 

হঠাৎ বোমা রাখবার একাট জায়গার কথা আমার মনে হলো । 
আম জানতুম যে বাইরের বসবার ঘরে সোফাসেটিতে বসে আমার স্ত্রী 
এবং আঁমত গুপ্ত প্রেমালাপ করেন । সোফাসোঁটির পেছনে আমাদের 
স্টোর রূম। এ ঘরে যাবার দরজা ঠিক সোফসেটির পেছনে । 
বোমাটি ঠিক দরজার পেছনেই রাখবো । তাহলে বোমার আশ্তিত্ব 
আমার স্তর কিংবা আমত গৃপ্ত জানতে পারবেন না। দরজাটা 
বন্ধ থাকবে । আর যেই বোমা ফাটবে তখন দরজার দেওয়াল 
ভেঙে সোফাসেটির উপর পড়বে । হয়তো বোমার প্রচণ্ড আঘাতে 
সোফাসেটিও ভেঙে চূর্ণ-বিচর্ণ হবে । এবার মৃত্যু অনিবার্ঘ । এই 
কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে আমার আর একাঁট কথা মনে পড়লো-- 
স্টোর রূমেই আমাদের ইলেকার্রীসটর মেন সইচ। এ সুইচ 
থেকে আল্মর্ম ঘাঁড়তে কানেকশন নেবো আর ঘাঁড়টার সঙ্গে বোমার 
কানেকশন থাকবে । অথণৎ ইলেকার্্রীসাট দিয়ে ঘড়ি চালাবো আর 
বোমা ফাটাবো । 

চমৎকার প্রয়ন। 

আমার খুনের ভেতর কোন, ব্াট-ঝচুযাত থাকবে না। এবার 
আঘথাকে খ্যনের জন্যে এীলাবি মানে শিখন্ড যোগাড় করতে হবে। 
অর্থাৎ এই খুন যে পালাটব্যাল মার্ভার,িংবা চোর ডাকাত করেছে 
এইটেই আমাকে প্রমাণ করতে হকে। 

জোর ডাকাত! 
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দি আহীডয়া। 

আমার মাথায় আর একটি বৃদ্ধি এলো । পাঁচটার সমর আমার 
স্তী বাড়ি ফিরবেন। ঠিক পাঁচটার খানিকটা আগে আঁম দরজার 
পেছনে বোমা রেখে আসবো আর মেন সৃইচের সঙ্গে ঘাঁড়র এধং 
বোমার কানেকশন করে দেবো । আর পৌনে পাঁচটায় সময় ঠিক 
আমার স্ত্রী বাঁড়তে পৌছুবার আগে একটি চুরি কিংবা ডাকাতির 
বন্দোবস্ত করে আসবো । চোরের কাজ হবে বাঁড়র 'জীনসপন্র 
লণ্ডভণ্ড করে দেয়। দন্ঘটনার পর পালিশ তদজ্ত করে জানতে 
পারবে ষে চোর আমার বাড়তে এসেছিলো এবং বাঁড়তে চোরই 
বোমাটি রেখে এসোঁছলো ৷ 

খত পরিকল্পনা । না কোথাও কোন ভুল বট নেই। 

যী ক ৪ 

কয়েকাঁদন ধরে আমার প্ল্যান নিয়ে চিন্তা-ভাবনা শুর করলুম। 

প্রীতাঁদনই অসার মাথায় নতুন নতুন বাঁদ্ধ আর প্ল্যান গজাতে 
লাগলো । 

একাঁদন ভাবলুম শৃধ্‌ আমার স্ত্রীকে হত্যা করলে চলবে না। 
স্পি হত্যা করে ইম্সিওরেন্স কোম্পাঁনকে ফাঁক দিয়ে কিছ; পয়সা 
রোজগার করতে হবে । তাই ঠিক করলুম আমাদের দহ'জনের নামে 
একটি জয়েন্ট ইন্সিওরেন্স করতে হবে । স্বামীর মৃত্যু হলে স্বী 
টাকা পাবে এবং সর মৃত্যু হলে স্বামী টাকা পাবে। সাধারণ 
ইল্সিওরেন্ম করবো না। এ্যাকাসডেন্ট রিক্স কভার করতে হবে । 

কিন্তু জয়েপ্ট ইন্সিওরেন্স করতে হলে স্তীর সই চাই। 

অতএব দ:-একদিনের জন্যে আবার আচার ব্যবহার পাল্টালয্ম। 
মুখটা 'ম্মান্ট করলুম। হেসে হেসে স্তীর সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলংম । 

একাঁদিন স্ত্রীকে জয়েন্ট ইন্সিওরেল্সের কথাটা পাড়লম। 

আমার কথা শুনে আমার স্ত্রীর ভুরু তুলে আমার মূখের দিকে 
তাকালেন । 

হয়তো আমার প্রস্তাব তাঁকে বিস্মিত করেছিলো । কা ব্যাপার ? 
আম জয়েন্ট ইঞ্সিওরেন্সের কথা বলছি কেন? কিন্তু তাঁর মনের 
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বিস্ময় ছিলো ক্ষণিকের ৷ 

কিন্তু তার মনের সন্দেহ সংশয় দূর করবার জন্যে এক গাল হেসে 
বললুম £ আহা অতো চিন্তা-ভাবনা করছো কেন? ভবিষ্যতের 
কথাতো আর বলা যায় না। ডবল রিক্স কভার করাই হবে বাদ্ধিমানের 
কাজ। একজনের মৃত্য হলে আর একজন টাকা পাবে । 

কতো টাকার ইন্সিওর করবে ? আমার স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন । 

পাঁচ লাখ- আমি জবাব দিল্‌ম । পাঁচলাখ! এই কথা যেন 
আমার স্ত্রী বিশবাস করতে চাইলেন না । 

ন্্রীর মনকে বোঝাবার জন্যে বললম £ ফিল্ম আঁটস্টের জীবন 
হলো অনেকটা জলের বুদবৃদের মতো । আজ বাজারে খ্যাতি আছে 
কাল হয়তো কেউ চিনতে পারবে না। ভাঁবষ্যংএর জন্যে কিন 
গুছিয়ে রাখা ভালো । 

আমার স্ত্রী আর কোন জবাব দিলেন না । পরের দিন হীন্সিওরেন্সের 

কাগজপন্র নিয়ে এজেণ্টের কাছে গেলুম । 

পাঁচ লাখ টাকার ইন্সিওরের কথায় এজেণ্ট আনন্দে লাফিয়ে 
উঠলেন । বিখ্যাত ফিক্ম স্টার রাধা বোসের জীবনবীমা করতে 
পারা তো পরম সৌভাগ্যের কথা । 

[নাবঘেই হীন্সিওর হয়ে গেলো । 

ইন্সিওর হবার পর আমি মার্ডার প্ল্যান কার্যকরী করবার জন্যে 
উঠে পড়ে লাগল্‌ম । 

আমার প্রথম চিন্তা হলো কোথায় তেজী বোমা পাওয়া যায়। 
কিন্তু বাজার থেকে বোমা কেনার অনেক অসাবধে ছিলো । পলিশ 
জানতে পারবে তাই ঠিক করলূম নিজের হাতেই বোমা তৈরি 
করবো । 

কী করে বোবা তোর করা যায় এই নিয়ে বিস্তর বইপত্তর পড়তে 
লাগলুম | 

ওষুধের দোকান থেকে বেনামীতে এসিড 'কিনলুম। তারপর 
যেই গিন্ী স্টুডিওতে চলে যেতেন অমাঁন ছাদে গিয়ে বোমা তোঁরর 
মহলা চলতো । 

বোমা তোর করার বেশি সময় ছিলো না। কিন্তু সাধারণ বোমা 
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বানালে চলবে না ॥ টাইম বোমা বানাতে হবে । 

এই টাইম বোমা বানাতে আমাকে বিস্তর মেহনং করতে হলো । 

তারপর বোমা ঘাঁড়তে লাগালুম । দেখতে পেলুম ঘাঁড়টা ঠিক 
ঠিক কাজ করছে। তারপর যেই ঘাঁড়র কাঁটা সময়ের ঘরে পেণছুল 
অমনি বোমাটি দুম করে ফেটে উঠলো । বোমা ফাটার আওয়াজ 
এতো তীব্র হয়েছিলো যে পাড়া প্রাতিবেলীরা আতাঁৎকত হয়ে 
আমাদের বাঁড়র দিকে উক মেরে তাকালেন । কা ব্যাপার 2 কী 
হলো ফিল্ম আযাকঘ্রেস রাধা বোসের বাড়িতে । যাঁরা জানবার কৌতু- 
হল প্রকাশ করেছিলেন তাঁদের বলল:ম যে, একটা বড়ো বাল্ব ভেঙে 
গেছে। কিন্তু আমার এই জবাব ছিলো ভিজে জবাব। কারণ 
আম তাঁদের চোখ মুখ দেখে বুঝতে পারলুম যে, ওরা সহজে 
আমার কথাগুলো স্বীকার করে নিতে পারেন নি । 

আম এরপর শিখস্ডী সংগ্রহ করতে শুরু করলুম। কোন 
[স'ধেল চোর যোগার করতে হবে। আর সেই সি'ধেল চোরের 
সাহায্য নিয়ে আমার বাঁড়তে একটা ছোট চুরির বন্দোবস্ত করতে 
হবে । 

1শথণ্ডগ যোগার করা সহজ কাজ ছিলো না। কারণ আম যে 
আমার স্বীকে খুন করতে যাচ্ছ একথা মন খুলে কাউকে বলতে 
পারিনে। এমন লোককে আমার বাড়তে চুরি করতে পাঠাতে হবে 
সে যেন আমার প্ল্যানের কিছুই না জানতে পারে । আর আম ষে 
এই চুরির কাজকর্মের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছি একথাও কাউকে বলতে 
পারিনে। 

আমার প্রথম চিন্তা হলো যাঁদ চোর জিজ্ঞেস করে ব্যাপার কা 
বলুন তো ? 

আপনার বাঁড়তে আমাকে চুরি করতে পাঠাচ্ছেন কেন 2 

আমি ঠিক করলুম যে, এই প্রশ্নের কোন জবাব আম দেবো না। 
যাঁদ চোর জানবার জন্যে খুব বেশি পীড়াপণীড় করে তাহলে বলবো 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানিকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করছি। বাড়তে চুরি 
করলে কোম্পানি থেকে মোটা টাকা আদায় করবো । অবশ্য তাহলে 
চোরকে আমার কিছ মোটা টাকা দিতে হবে । 
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কিন্তু আম কাউকে টাকা দেবার পান নই। আম হলম 
সাহত্যক, সদা সব্দাই আমার মানার নতুন প্ল্যান গজাচ্ছে। তাই 
আম ঠিক করলুম যে, কাউকে ব্ল্যাকমেল করে তাকে বাড়তে চুরি 
করতে পাঠাতে হবে । 

আর এই কথা নে হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার রাজেনের কথা মনে 
পড়লো । রাজেন ছিলো আমাদের গাঁড়র পুরানো ভ্রাইভার । 
পুলিশের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে সে আমাদের বাড়তে কাঞ্জ 
নিয়োছলো । লোকটা আসলে ছিলো খুনগ ডাকাত । একটা ব্যাঙ্ক 
ডাকাতির সঙ্গে তার নাম জাঁড়য়ে ছিলো । এই খবরাট আম 
জানতুম । আমি প্রথমেই রাজেনকে পুলিশের ভয় দেখালম । 

বললুম £ পুলিশ ব্যাঙ্ক ডাকাতদের খোঁজে এসোছলো । 

আমার কথা শুনে রাজেন বেশ অবাক হলো । 

ব্যাপার কী? আম ওকে পুলিশের ভয় দেখাচ্ছি কেন ? 

রাজেন জিজ্ঞেস করলো, বল্‌ন তো স্যার আপাঁন আমাকে 
পুলিশের ভয় দেখাচ্ছেন কেন ? 

আমার হাতে সোঁদনকার একাঁট খবরের কাগজ ছিলো । কাগজের 
প্রথম পাতায় ব্যাঙ্ক ডাকাতির একটা বড়ো খবর ছিলো । পাাঁলশ 
ডাকাতদের খঃজে বেড়াচ্ছে এই ছিলো প্রথম পাতার খবর । 

কাগজ পড়েছ £ পুলিশ তোমাদের খঃজে বেড়াচ্ছে । আম 
ভাবছি পুলিশকে কি বলবো ? 

আমার কথার হীঙ্গত রাজেন বুঝতে পারলো । এবার বললো, 
ভাঁণতা না করে আপনার কথাটা আরো একট; স্পষ্ট করে বলুন । 

ডাকাতি করতে গান্নবে রাজেন ? ব্যাঙ্ক ভাকাতি নয়, বাড়িতে 
ছি'চকে চুর করতে হবে। 

আমার প্রস্তাব শুনে রাজেন বেশ হকচকিয়ে গেলো । তার 
মুখের চাউনি দেখে বুঝতে পারলুম যে, রাজেন আমার কথাখ্লো 
বিশ্বাস করতে পারে নি। আম কী পাগলের প্রলাপ বকাঁছ ? 
কিছুতেই যেন বিশ্বাস করতে পারলো না যে আমি তাকে চুরি 
করবার জন্যে অনুরোধ করাছ। 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে রাজেনের বেশ খানিকটা সময় লাগলো । 
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বলছেন কেন 2 মতঙ্গবটা কী বলুন তো 2? আম তো চূরি ডাকাতি 
করা ছেড়েই 'দিয়োছ। 

রাজেনের কথা বলবার ভাঙ্গ দেখে বুঝতে পারলদম যে লোকটা 
সহজে আমার প্রস্তাবে রাজী হবে না কারণ আম জানতুম যে, রাজেন 
আমার কাছে মিথ্যে কথা বলছে । কারণ 'কস্াদন আগেও সে একটা 
ব্যাঙ্ক ডাকাতির ঘটনার সঙ্গে জাঁড়য়ে ছলো । 

আম একটু হেসে বললুম, এই পেশাটা যে তোমাকে আবার 
ধরতে হবে । 

মাফ করবেন ! এই ধরনের কাজ আমাকে 'দতে হবে না। 

এই বলে রাজেন আমার দিকে তাকালো । তারপর দেখতে 
লাগলো আম ওর কথার কি জবাব দিই । 

আমি চট করে রাজেনের কথার কোন জবাব 'লৃম না । 

বেশ খাঠীনকটা সময় 'নিঃস্তব্ধতার ভেতর দিয়ে কেটে গেলো । 

রাজেন আমার কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে আবার জিজ্ঞেস 
করলো, আসল কথা খুলে বলুন স্যার ৷ আমাকে চুর করতে বলছেন 
কেন? আর কার বাঁড়তে চার করতে বলছেন ? 

ওর প্রথম প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলুম । তারপর বললম, ধরো যাঁদ 
বাল আমার বাঁড়তে করতে হবে । 

কথাটা বলে আম রাজেনের মুখের দিকে তাকালম । দেখতে 
লাগল.ম ওর মুখের ভাব পারবর্তন হয় কিনা? 

আমার কথা শুনে রাজেন যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

আমি বলছি কা? 

সহজে বিশ্বাস করতে পারলো না যে আম ওকে আমার বাঁড়তে 
চুর করতে বলছি । সাঁত্যই আমার প্রস্তাব আঁবম্বাস্য। পাগল 
ছাড়া এ ধরনের কথা কেউ কী বলতে পারে ? 

কিছংক্ষণ আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকবার পর রাজেন 
আবার বললো, কথাটা আর একবার বলুন তো ? ভালো করে শুনে 
নিই। | 

আম এবার কীন্রিম রাগত স্বরে বললুম, এই কথা বার বার বলব্যর 
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প্রয়োজন হয় না। তোমাকে আর নিজের হাতে চুরি ডাকাতি করতে 
বলছিনে। তোমার কোন চোর-সাগরেদ বঙ্ধূকে বলো, আমার 
বাঁড়তে চুর করে আসুক । 

তারপর একট; চুপ করে থেকে বললুম, এর জন্যে তোমাকে কিছ 
পয়সাও দেবো । 

রাজেন বিদ্রুপের সুরে বললো, মাফ করবেন । আর একটা কথা 
না জিজ্জেস করে পারছিনে- আপনার বাঁড় কিংবা সম্পাত্ত কী চুরি 
ডাকাতির এগেনস্টএ ইন্সিওর করেছেন । না মেমসাহেবের 'গিল্টগ 
করা গয়নাগুলো আমার হাতে তুলে 'দিয়ে ইন্সিওর কোম্পানির কাছ 
থেকে মোটা টাকা আদায় করবার ফিকিরে আছেন । 

আবার আমি ধমৃক দিয়ে উঠলুম ৷ রাজেন, আম তোমার সঙ্গে 
তক" করতে চাইনে । আমি যা বলছি সে কাজ যাঁদ না করো তাহলে 
পুলিশের কাছে তোমার কশীতি'র কথা বলতে হবে । 

আমার জবাব শুনে রাজেনের মেজাজও সপ্তমে চড়ে গেলো । সে 
একট কক্শ সুরে বললো, আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন ? 

আম মিষ্টি হেসে বললূম £ ভাবছি তোমার বাড়ির ঠিকানা 
প্যালশকে দেবো কনা ? 

এবার রাজেনের সুর নরম হলো । বললো, আপাঁন আমাকে 
ব্র্যাকমোৌলং করবার চেষ্টা করছেন ! 

রাজেনের কথা শুনে আমি হাসলূম । বললুম, আজ দুনিয়ার 
রং পাল্টে গেছে । এতোদিন বর্যাকমোলং করা তো তোমার একচেটে 
ব্যবসা ছিলো । 

রাজেন বুঝতে পারলো আমার সঙ্গে তক করে কোন লাভ হবে 
না। তাই খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলো, কবে নাগাদ 
আপনার বাড়িতে চুর করতে হবে । 

আজ থেকে সাতাঁদন বাদে। বিকেল পৌনে পাঁচটার সময় 
কাউকে আমার বাঁড়তে পাঠাবে । তথন বাঁড়তে কেউ থাকবে না। 

বেশ, আপনার কথামতই কাজ করবো । ভবিষ্যং-এ আপান 
আমাকে আর কোন কাজ করতে বলবেন না। চুর করে আপাঁন 
ইন্সিওর কোম্পানিকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করছেন । এ বথাটা 
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আমার জানা রইলো । প্রয়োজন হলে আমিও একদিন আপন্নাকে 
ব্র্যাকমেল করতে পারবো '***** | 

এই বলে রাজেন চলে গেলো । আমি আর কিনা বললুম না । 

মূর্খ রাজেন! ও কীজানে যে আমি ইম্সিওর কোম্পাঁনকে 
ফাঁক দেবার চেষ্টা করছিনে। আম যে আমার স্ত্রীকে খুন 
করবার পাঁরকঙ্পনা করেছি । 

আমি খুশি মনে বাঁড়তে ফিরে এল.ম | 

মী ও র্‌ 

আমার নাটক প্রস্তুত, স্টেজ তৈরি, নায়ক-নায়িকারা মেকআপ 
করছেন৷ এবার শুধু দ্রপাঁসন তুললেই হলো । 

সাতাদন বাদে খুন করবার দিন এলো । 

সকাল থেকে আ'ম উত্তেজত ও চণ্চল বোধ করতে লাগলম ৷ 

বাংলাদেশের বিখ্যাত ভিরেস্টর এবং চিন্রাভিনেত্কে খুন করা 
তো সহজ কথা নয়। আমি জানতুম বাজারে এই খুন নিয়ে বিশ্তর 
আলোড়ন শুর হবে । কাগজওয়ালারা আমার বউ-এর ছবি ছাপবে। 
আমার বউ-এর জীবন কাহিনী রসালো করে লিখবে আর আমার 
কাছে বিবৃতি চাইবে । জিজ্ঞে করবে এই খুন সম্বন্ধে আমার কি 
মন্তব্য? আম কি বিবাহত জীবনে সুখশ ছিল্‌ম । 

কশ জবাব দেবো? বলবো আমাদের ভালবাসা শুকিয়ে 
গিয়েছিলো । না, না তাহলে লোকে সন্দেহ করবে যে, এই হত্যা- 
কাণ্ডের পেছনে আমার হাত আছে । ইমর্পাসবল । বরং আ'ম 
দু ফোটা জল ফেলে বলবো রাধাকে আমি ভালবাসতুম । আই লাভ 
হার! আমি খুনীকে ধরতে চাই। 

আবার নিজের মনে মনে বলল.ম, বেশ নাটক করছি আমি! 
তাই না! স্রীকে খুন করতে যাচ্ছি। আর এদিকে বলাছ যে 
বউকে ভালবাসতুম । 

নিজের মনে মনে আবার বললুম, রাধা বোস তুমি আমার 
স্ব । সমাজের কাছে তোমার এ পাঁরচয়। কিন্তু আজ দশজনের 
কাছে তাঁমি এ পরিচয় দিতে কুণ্ঠাবোধ করছো । তুমি নিজের নাম- 
দেহ বিষ্কি করে সমাজে নাম কিনতে চেয়োছিলে । তুমি আঁবশ্বাসণ, 
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গৃশ্চারত্া ব্রষ্টা'' আজ আমার কাছে তোমার কোন মূল্য নেই। 

আঁমত গগ্ত, তুমি পশ্চিমবাংলার একজন খ্যাতনামা 'ফিজ্ম 
ডরেষ্টুর হতে পারো বটে কিন্তু তুমি কক্ষনো পরস্বীর দিকে তাকিও 
না। আজ তোমার জীবনের শেষ দিন। নার জাতটা দু চোখ 
ভরে দেখে নাও । কাল তৃঁম আর এই সুন্দর সংসারকে দেখতে 
পারবে না। আর শুধ্‌ তাই নয়, দুনিয়া জেনে রাখুক পরস্লীর 
[দকে দ"চ্ট দিলে কণ শাস্তি পেতে হয় । 

সী সাঃ ন 

দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল এলো । 

আমার মনের উজ্তেজনা বাড়লো । 

আর 'িছ:ক্ষণ বাদেই আমার নাটক শুরু হবে। 

আজ সকাল সকাল বাঁড় ফিরে এলুম । 

চাকর-বাকরদের আগে থেকে ছট 'দয়োদলুম । বাঁড়তে কেউ 
নেই । 

বাড়তে ঢুকেই আম স্টোররমে ঢুকলূম । বসবার ঘরের 
পেছনেই স্টোররুম | 

ঘরটা বিস্তর জঞ্জালে ভাত ছিলো ৷ দরজার সামনে ছিলো একটা 
টোবল তার উপর আলম কুক রাখলম । আযা্লাম ক্লক ইলেকাষট্িক 


প্লাগ কানেষ্ট করলুম। তারপর দরজার পেছনে বোমা টি রাখলদম | 
বোমাটি ব্লকের সঙ্গে কানেস্ই করল্‌ম। 


স্টেজ তোর। 

নাটক শুরু হলো । 

তেজী শান্তশালী বোমা । নিজের হাতে তর করেছিল্‌ম। 
ভালো দামী এসিড পুরেছিলুম । 

আমি জানতুম যে বোমা ফাটলে শুধু দেওয়াল কেন গোটা 
বাঁড়টা উড়ে যাবে । 

এবার ঘাঁড়টা চালিয়ে দিল্‌ম ৷ ইলেকাট্রীসাটতে ঘাড় চলবে । 
আর যেই ঘাঁড়তে ছটা বাজবে অমনি ধূম করে বোমা ফাটবে। 
পাশের, দেয়াল ভেঙে পড়বে আর বোমা বিজ্ফোরণে আমার স্ঘশর 
মৃত্যু হবে । না না রাধা বোসের মৃত্যু হবে । আমার স্লী জানেকদিন 
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আরা গেছেন । 

ঘাঁড়র শব্দ আজ ভারশ মিষ্ট শোনাল 

না, না এ ঘাঁড়র শব্দ নয়, মত্যুর সংকেত । ঘাঁড়িটা সবেমান্র 
চািয়েছি অমাঁন খুট করে কার যেন পায়ের শব্দ শুনতে পেল্‌ম । 

পায়ের শব্দ শুনে একটু 'বাস্মিত হলুম। পাঁচটার আগে তো 
আমার স্ত্রী বাড় ফেরেন না। 

আজ সকাল সকাল স্টডও থেকে ফিরলেন কেন ? 

আঁমত গু্ত কি ওর সঙ্গে আছেন ? 

হয়তে। একট; বাদে ওরা দুজনে 'বিছানায় শুয়ে পড়বেন । 

বাঁকটা আম চিন্তা করতে পারল্‌ম না। 

অসম্ভব! ইম্পাঁসবল। 

আমার চোখের সামনে আমার স্ব, না-না রাধা বোস যাকে আম 
নিজের হাতে তোর করেছি সে অন্যের সঙ্গে প্রেম করবে । না এ 
আমি কখনই সহ্য করতে পারিনে । 

কিন্তু একট: বাদে নিজের ভুল বুঝতে পারলম ৷ 

পায়ের শব্দ আমার স্ত্রী কিংবা আমত গগ্তের নয়। অন্য- 
কারোর পদধবনি । অপাঁরচিত কেউ আমার বাড়তে ঢুকেছে । 

হঠাৎ আমার রাজেনের কথা মনে পড়লো । হয়তো রাজেন 
তার লোক পাঠিয়েছে । কিন্ত ওরা এতো আগে এলো কেন? 

এখনও পৌনে পাঁস্টা বাজোৌন। রাজেনকে তো বলোছলুম যে 
পাঁচটার কিছ আগে ও যেন ওর সাগরেদদের আমার বাড়তে 
পাঠিয়ে দেয় । 

কিন্তু রাজেনের লোক কা করে বাঁড়র ভেতর ঢুকলো । 

নিশ্চয় পেছনের দেয়াল টপকে বাড়ির ভেতরে ঢুকেছে । 

আঁম এবার চিন্তায় পড়লুম। ওরা যে এতো শিগ্ঞ্সির আম্মর 
বাড়তে হানা দেবে কজ্পনা কাঁরান। আম এবার বাড়ি থেকে 
পালাই কী করে? সামনের ঘরে দরজার কাছে ওরা দাঁড়িয়ে আছে । 
এ পথ 'দিয়ে বাঁড় যাওয়া যায় না। অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক 
করলুম যে ঘরে বনে আছি সেই ঘরে ল্যাকয়ে থাকাই হবে বু্ছি- 
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মানের কাজ। 

এই সব কথা চিন্তা-ভাবনা করে আমার শরণর [হম হয়ে গেলো ॥ 
ব,ঝতে পারল,ম বডডো বোকাম করোছি। সাড়ে চারটার সময় 
আমার কাজ শেষ করা উচিৎ ছিলো । নিজের বোকামির কথা ভেবে 
অনুতাপ হলো । কিছুক্ষণের জন্যে আমার সমস্ত চিন্তাশীন্ত সব 
বন্ধ হয়ে গেলো । কা মূর্খামি করোছি। 

হঠাৎ আমার কানে একাঁট কথা ভেসে এলো । 

সে কিরে ফিজ্মস্টার রাধা বোসের বাড়তে গয়নাগাটি কিছুই 
নেই। আশ্চর্য ! 

আজকাল কাঁ কেউ আর চর ডাকাতির ভয়ে মূল্যবান কোন 
জিনিস বাড়িতে রাখে? রাজেন শুধু শুধয আমাদের বেগার 
খাঁটয়েছে। আম এখনও বুঝতে পারছিনে রাজেন কেন শুধু 
আমাদের এই বাড়তে ডাকাতি করতে পাঠাল । 

দুটো ঘরতো খ+জল,ম । কিছুই পেলম না। চল এবার পাশের 
ঘরটি খনজে দোখ। মনে হচ্ছে ওটা স্টোররূম । এ ঘরে হয়তো 
কিছ; মাল পাওয়া যেতে পারে । প্রথম লোকটি বললো । 

সর্বনাশ । পাশের ঘরে তো আম ল্যাকয়ে আছি । আঁম এই 
কথা চিন্তা করবার আগেই লোকদুটো আমার ঘরে ঢুকলো । 

প্রথমে ওরা আমাকে দেখতে পেল না। আমি দরজার সামনে 
ঘাপটি মেরে দাঁড়য়েছিলূম । কোন আওয়াজ, চশৎকার এমন কণ 
ট* শব্দটি কাঁরান। কিন্তু হয়তো আমার *বাস-প্র্বাসের আওয়াজ 
ওরা শুনতে পেলো । ব্যন আর যায় কোথায়? আমাকে ওরা 
পাকড়াও করলো । 

লোকটা চোর । আমাদের উপর টেক্কা দেবার ফাঁকরে ছিলো ! 
আমাদের আগেই এ বাড়তে এসে মাল সারয়েছে--দলের একজন 
মন্তব্য করলো । 

আমি ওদের মনের ভুল ধারণা দূর করবার চেণ্টা করল:ম ৷ বলতে 
গেলুম আমি চোর নই । আমি হলম বাঁড়র মালিক, রাধা বোসের 
স্বামী, প্াহীত্যিক সংপ্রকাশ কিন্তু আমি কোন কথা বলবার সুযোগ 
পেলুম না। 
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নলাকদুটো এবার এক কাশ্ড করে বসলো । প্রথমে আমার মুখে 
এক লম্বা রুমাল গজে দিলো । তারপর আমার বউর এক শাঁড় 
খশদয়ে আমার সমস্ত শরীর বাধলো ৷ তারপর একটা দাঁড় 'দিয়ে আমার 
হাত পা বেধে আমাকে ঠিক দরজার সামনে রাখলো । 

ব্যাটাকে যা বেধেছি । গলা 'দিয়ে ট-শব্দ করতে পারবে না। 
বাপস চোরের উপর বাটপাড়ী । রাধা বোস বাড়তে এসে দেখুক 
আমরা চোরকে বেধে রেখে দিয়েছি । 

একজন লোক বললো । 

আর একজন হাসলো । তারপর বললো মজা হলো । আমরা 
" এসৌছিল্যম চুরি করতে । এসে পেলুম না কোন মাল, পেলুম বড়ো 
চোর । 

তারপর আমার কাছে মুখখানা টেনে নিয়ে বললো থাকো বাবা 
এখানে । এবার চুরি করার মজা দেখো । 

এই বলে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে ওরা দুজনে যে পথ 'দিয়ে 
এসেছিলো সেই পথ দিয়ে চলে গেলো । 

আম ঘরের ভেতর, দরজার পাশে, বন্দ অবস্থায় পড়ে রইলম । 
হঠাৎ ঘাঁড়র শব্দ আমার কানে ভেসে এলো । 


আম তাকিয়ে দেখলম ঘাঁড়টা চলছে । আর ঠিক আমার 
পায়ের কাছে রয়েছে বোমা । 

ঘাঁড়র কাঁটার 'দিকে তাকিয়ে দেখলম পাঁচটা বাজে। একটু 
বাদে হয়তো আমার স্ব বাড়তে ফিরে আসবেন । সঙ্গে আসবে 
তাঁর লাভার আমত গুপ্ত । বৈঠকখানায় বসে ও'রা দুজনে হাঁস 
ঠাট্টা করবেন। আর আমাকে এই পাশের ঘরে বসে এই হাসি 
ঠাট্টা শুনতে হবে। অসহ্য! কিন্তু কতোক্ষণ ওরা প্রেমালাপ 
করবে। *- 

যেই ঘাঁড়তে ছ'টা বাজবে, বোমা ফাটবে- আর সমন্ত দরজা 


জানালা ভেঙে চুরমার হবে । আর এঁ সোফাসেটটিতে আমার স্ণ 
এবং আমত গৃণ্তের মৃত্যু হবে । 


এর পরবত+ ঘটনাগুলো চিন্তা করতেই আমার সমস্ত শরীর হিম 
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হয়ে গেলো । 

মৃত্যু। 

কার মংত্যু হবে ? 

রাধা বোসের মৃত্যু হবে, অমিত গ্‌স্ত মারা যাবেন--আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও মারা যাবো । 

সর্বোনাশ ! একী করলুম আম? স্ত্রীকে হত্যা করতে গিয়ে 
[নিজের মৃত্যুকে ডেকে আনল.ম । 

আম স্ত্শকে খুন করবার পারকজ্পনা করেছিলুম কিন্তু নিজের 
বোকাঁমর জন্যে আমার সমস্ত পাঁরকম্পনা, নকশা ভেঙ্গে গেলো ॥ 
আজ নিজের ফাঁদে নিজেই ধরা 'দিয়েছি। 

গলা দিয়ে একবার চশংকার করবার চেষ্টা করলুম । 

1িক্তু আরজ আমার গলা দিয়ে কোন স্বর বেরুলো না। 

ভগবানকে ডাকবার চেম্টা করলুর্ম । অতো কাতর কণ্ঠে কোনাদন 
ভগবানকে ডাকিনি ! 

বললম ভগবান''গড-**আল্লা তূমি আমার প্রার্থনা শোন । 
আমাকে বাঁচাও। আমাকে তৃমি অমন কঠোর শাস্তি দিও না। আমার 
অপরাধকে ত্যাম মানা করো । ভগবান, আল্লা, ঘাঁড়টাকে তৃমি 
বন্ধ করে দাও । ঘাঁড়র শব্দ আম শুনতে পাচ্ছিনে । ও ষে সামান্য 
ঘাঁড়র শব্দ নয়। ও ষেমৃত্যর ডাক। 

1কল্তু আজ ভগবান আমার প্রার্থনা শুনতে পেলেন না। 

ঘাঁড়র কাঁটা দ্রুত বেগে এাগয়ে চললো । 

[টিক--টিক--টিক-.. 

পাঁচটা বাজে. 

শট ধাঁ ও 

আমার সমগ্ত চন্তাশান্ত হারিয়ে ফেললুম । যখন আমার চেতনা 
ফিরে এলো তখন পাঁচটা বেজে গেছে । 

খট করে দরজা খোলার শব্দ শুনতে পেলুম । বুঝতে পারলুম 
আমার স্ত্রণ বাঁড় ফিরে এসেছেন । তাঁর গলার স্বর শুনতে পেন্গুম । 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আমত গৃষ্তের গলার আওয়াজও পেলুম। আজ 
আঁমত গুস্ত আমার স্ত্রি সঙ্গে ফরে এসেছেন । 
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আমার শ্রী মৃক্ষস্বরে কণ জানি বললেন । জবাব দিলেন অমিত 
গর্তে । বরেতে পারলুম আমিত গপ্তে সোফাসেটাটতে বসেছেন 
এক্ষান ওতদর প্রেমালাপ শুর হবে । অসম্ভব, কজ্পনার বাইরে । 
ক্ষণিকের জন্যে আমি ভুলেগেলুম যে আজ আমার জীবন বিপন্ন 
হয়েছে, আমি মৃতয্যর সম্মুখীন হয়োছি বরং আমার কাছে আজ 
মনের হিংসেই প্রবল হলো-"'অসম্ভব । ওরা দুজনে পাশের ঘরে 
বসে এ প্রেমালাপ করবে, আর আমি সেই কথা শুনবো । আমার 
হৃদয়ের যল্তরণা তীব্র হলো । নিজের মনকে ধিক্কার দিতে লাগলুম । 
ভাকতে লাগল্‌ম কেন এই আমার হত্যার পারকজ্পনা করোছিল্‌ম । 
হয়তো নীজের মনের হিংসাকে দমন করতে পারিনি । ভাবন্ম 
নিদজর ভ্্রণকে খুন করা, উচিত নয় । না, না আপনাদের কাছে আমার 
একান্ত অনরোধ কখনও 'গিম্নশদের উপর রাগ করে তাঁদের হত্যা 
করবার পাঁরিকঙ্পনা করবেন না । 

িল্তূ হঠাৎ আমি আবার আমার নিজের জশবন সম্বন্ধে সচেতন 
হলুম। আমি যে বিপদে পড়েছি এর হাত থেকে রেহাই পাই কণ 
করে ? 

একবার ভাবলুম স্টোররূমে কোন জিনিস রাখতে আমার স্তর 
এই ঘরে ঢুকবেন। হয়তো দেখতে পাবেন যে আমার ভাড়া করা 
গুণ্ডাগলো আমাকে দাঁড় দিয়ে বেধে রেখে গেছে । হয়তো আমার 
স্তশ এসে আমাকে ম্যন্তকরবেন। আমি তাঁর কাছে মাপ চাইবো । 
বলবো, রাধা আমি তোমাকে খুন করবার চেচ্টা করেছিল্‌ম । আমাকে 
তুমি মাপ করো । আমার মনে ঈর্ধা জেগেছিলো । 
কিন্তু কী? 

আম-তো'দোষ করেছিল্‌ম । 

হঠাৎ আমার স্ত্রণ, এবং অমিত গুপ্তের আলাপ-আলোচনার 
টকরোনটুকরে কথা আম্মার কানে ভেসে এলো । | 

আমত দা--আমার স্ত্রী বলবেন । আমত দা! এই কণ্ঠস্বর, 
আমার কত প্রেমের সুর'বলে মনে হলো। কিন্তু তারপরেই 
ভাবত লাগরাম রাধা আমিত গুপ্ভকে দাদ্য বলে ডাকছে কেন? কঈী, 
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বাপার ৷ প্রেমিকা কি কখনও প্রোমককে 'দাদা' বলে ডাকে। 
কিন্তু তারপরেই মনে হলো যে আজকাল প্রেম করবার ওটাই হলো 
রাঁতি, নিয়ম । প্রথমে প্রোমককে দাদা বলে ডাকে, তারপরে প্রেম 
শরণ হয়। 

তোমাকে একটা সুখবর দেবো রাধা" “অমিত গুপ্তের জবাব 
শ্দনতে পেলতম । 

সুখবর ! কী সুখবর দেবেন আমিত গুপ্ত । 

আম জানি এবার আমত গৃ্ত কণ বলবেন । হয়তো বলবেন 
রাধা আম তোমাকে ভালোবাস । আর এই সুখবরাটি রাধার 
স্বামীকে তার পাশের ঘরে বসে শুনতে হবে। 

কী সখবর আঁমিতদা.."আবার আমার গ্তরীর কণ্ঠস্বর শ্নতে 
পেলুম। 

আজ কেন জানি আমার স্ত্রীর কণ্ঠস্বর আরো মিষ্টি শোনালো । 
আমার মনে কোন সন্দেহ রইলো না যে এ হলো ভালোবাসার দর । 
আপনারা সিনেমার পর্দায় আমার স্ত্রীর আঁভনয় দেখেছেন-*-িল্তু 
আজ আ'ম পাশের ঘরে বসে তাঁর আঁভনয়ের কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাচ্ছি 

আজ সুব্রত বাবুর কাছ থেকে চিঠি পেয়োছি.*.আমত গুষ্তের 
'জবাব আমার কানে ভেসে এলো । 

বাবা! 

রাধার কণ্ঠস্বর উত্তেজিত শোনাল। তার কথা বলার ঢং শূনে 
মনে হলো সে আমত গ:ণ্তের কথা বি*বাস করতে পারেনি । 

আঁমত গুপ্তের কথা শুনে আমিও বেশ একটু বিস্মিত হয়ে- 
ছিলুম। রাধার বাবার নাম ষে সংন্রত বাব একথা আমার জানা 
ছিলো না। আমি ভেবেছিলূম যে রাধার বাবা জাবত নেই। 
কোনাঁদন তো আ'ম রাধার সঙ্গে তাঁর বাবা কিংবা তাঁর পাঁরবার নিয়ে 
কোন আলোচনা কারান। রাধার অতীত আমার কাছে কুহেলিকায় 
ঢাকা ছিলো । এই নিয়ে কোনো চিন্তা-ভাবনা কারনি। 

হ্যাঁ রাধা, তোমার বাবা বেচে আছেন! তাঁর পূলিশের বিপদ 
কেটে গেছে । এতোদিন প্ীলশকে এড়াবার জনো গা ঢাকা দিয়ে- 


৮, 


ছিলেন । কিন্তু যে লোকটা আসলে ব্যাঙ্কের ক্যাশ ভেঙ্গেছিলো 
সে পাঁলশের কাছে ধরা পড়েছে । অতএব তোমার বাবা আবার 
সমাজে ফিরে আসতে পারবেন । 

বাবা বেচে আছেন । আম যে তোমার কথা বিশ্বাস করতে 
পারছিনে আমিতদা ৷ 

আমার মনে হলো আমি যেন স্বপু দেখাছি। রাধার কণ্ঠে 
উত্তেজনা এবং ব্যাকুলতার সুর মেশান ছিলো । 

হ্যাঁ রাধা আম আশা করাঁছ তোমার বাবা শিগএ্গরই কলকাতায় 
?ফরে আসবেন । 

আমত গুপ্তের কথা শুনে আমার মনে অনেক সন্দেহ জাগলো । 

রাধার বাবা প্ীলশকে এড়াবার চেষ্টা করোছিলেন কেন £ 

ব্যাঙ্কের ক্যাশের সঙ্গে তাঁর কিসের সম্পক'? নিশ্চয় তাঁর 
বরুদ্ধে কোন আঁভযোগ করা হয়োছিলো যে তিনি ব্যাত্কের ক্যাশ 
ভেঙ্গেছিলেন ৷ নত এতো'দন তান সমাজে মুখ দেখানাঁন কেন ? 

এই প্রশ্নের জবাব আমত গঃস্তই দিলেন। সংব্রতবাব্‌ ইচ্ছে 
করেই তোমার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেনান। কারণ তান 
জানেন যে আজ তুম পাঁশ্চমবাংলার একজন জনাপ্রয়া আভনেন্র । 
[িল্তু বাঙালণ দর্শক সমাজ যাঁদ জানতো যে তোমার বাবা হলেন 
আসামী তাহলে তোমার খ্যাতিতে ভাঁটা পড়তো । আর শুধু তাই 
নয়। আজ তূমি বিবাহিতা । তোমার স্বামন খ্যাতনামা সাহা'ত্যিক। 
তোমার বাবার আঁ্তত্বের খবর তোমার স্বামী জানেন না। কিন্তু 
হঠাৎ যাঁদ তোমার স্বামী জানতে পারেন যে তোমার বাবার নামের 
সঙ্গে কলক লেগে আছে তাহলে তোমার সখের জীবনে মেঘ দেখা 
তো । কিন্ত আজ তান কলঙক মুন্ত হয়েছেন। তাই দশের 
কাছে এসে দাঁড়াতে তাঁর কোন দ্বিধা কিংবা সংকোচ নেই । 

আমত গ:£প্তের কথা শুনে আমার মনের কৌতুহল ভাঙলো । 
তাঁম ঠিক কথা বলেছো আমত গুপ্ত। 

সূপ্রকাশ পাঁশ্চমবাংলার একজন উদীয়মান সাহতিক। হঠাৎ 
বাদ কোনাঁদন তাঁর কানে ভেসে আসতো ষে তাঁর শ্রীীর বাবা জ্োচ্চোর 
তাহলে তান একাঁদনও তাঁর স্ত্রর সঙ্গে ঘর করতেন ন।॥ বাজারের 
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মান-সম্মকে আমি তুচ্ছ অবহেলা করতে পাঁরনে । 

কল্তু আমত গঃপ্ত তাঁম কে? 

কণ তোমার পারচয় ? 

তম রাধার অতীত জীবন তাঁর পাঁরবারিক কাহিনী জানলে কী 
করে ? 

অনেকক্ষণ আমার স্বীর কোন জবাব শুনতে পেলুম না । 

আম মনে মনে কল্পনা করলুম যে, আমার স্ত্রণ ঘরের একপ্রান্তে 
দাড়িয়ে আছেন। তাঁর দুচোখ দিয়ে অশ্রুধারা বইছে । আনন্দে 
না উত্তেজনায় বলতে পারবো না । 

এবার আমার মানসিক অবস্থা অনুমান করুন । 

ঘাঁড়র কাঁটা এগিয়ে চলেছে । টিক.."টক.'"টক.*' 

এক এক সেকেন্ড ঘাঁড়র কাঁটা এাগয়ে যায় আর আমার জীবনের 
আয়; কমে আসে । 

আম চীৎকার করে বলবার চেষ্টা করল;ম, ওগো তোমরা কেউক? 
ঘাঁড়র কাঁটা বন্ধ করতে পারো না। 

আবার আমি আমত গুপ্তের গলা শুনতে পেলম ৷ 

নিরদ্দেশ হবার আগে তোমার বাবা বলোছলেন যে, তান 
নিরপরাধ । বলোছলেন আমি যেন তোমার ভাইকে দেখাশোনা 


কার। 

ভাই! 

তাহলে কী রাধার ভাই জীবত আছে । 

কোথায় সেই ভাই ? 

আমার মনে এই ধরনের একাট প্রশ্ন জাগলো । 

আমত গুপ্ত বলে চলেছেন $ অনেকাঁদন তোমার কোন খোঁজ 
খবর নিতে পারিনি । বোম্বাইর স্টডিওতে আমি দুটো ছবির কাজে 
ব্স্ত ছিলুম। কিন্তু তারপর দেখল.ম তুমি রাতারাতি বিখ্যাত 
চন্লাঁভনেত্রী হয়েছ । তোমার যে আভিনয় প্রাতভা আছে এর আগে 
জানতুম না। 

আমত গুপ্ত থামলেন । 

আমার স্মী কোন জবাব দিলেন না। 
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একটু বাদে আমত গঃস্ত আবার কথা বলতে শুর: করলেন । 
আমি কান খাড়া করে সেই আলাপ-আলোচনা শুনতে লাগল্ম | 

জানো রাধা তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ, পরিচয় হয়েছে বটে 
1িন্ত তাঁর কথাবার্তা শুনে মনে হলো তানি আমাকে দেখে একটুও 
খুশি হনান। হয়তো উন ভাবছেন আম তোমার প্রোমক । কিন্তু 
উনি কি জানেন ষে আম হল্‌ম তোমার ভাই সুজয়ের বাল্যবন্ধু 
আর তম হলে আমার বোন । 

অসম্ভব! ইমপাঁসবল। 

বোন ! 

তুম রাধার ভাই, সুজয়ের বন্ধ; হতে পারো বটে কিন্তু রাধা 
তোমার বোন নয় একথা আমি হলফ করে বলতে পাঁর। আজ 
কলকাতার বাজারের সবাই জানে তুমি হলে রাধার প্রেমাল্প্ষ। 
তোমাদের দুজনের হদ্যতা সম্পক নিয়ে বাজারে যে মুখরোচক 
আলাপ-আলোচনা হচ্ছে সে কথা কী আম জাননে । 

ঘাঁড়র কাঁটা এগিয়ে চলেছে । 

ও তো ঘাঁড়র কাঁটা নয়। 

ও হলো আমার হংপন্ডের শব্দ ! 

আমার মত্যুর সময় এগিয়ে আসছে । 

[ল্ত মরবার আগে আম কী একবারও রাধার কাছে মাপ 
চাইবার সুযোগ পাবো না। 

বলতে পারবো না, রাধা আম তোমাকে ভুল বুঝোছিলূম ৷ সদা 
সব্বদাই আম ভাবতুম আমত গুপ্ত তোমার প্রোমক । শুধু তাই 
নয়। 

প্রাতাদন খন তোমার শ্তাবকের দল এবং প্রেমকেরা তোমার 
চারপাশে ঘুরতো তখন হিংসেয় আমার মন জঙলে উঠতো । শুধু 
ক তাই? আম তোমাকে খুন করে ইন্সিওরেন্স কোম্পানি থেকে 
টাকা আদায় করবার চেষ্টা করেছিলুম । আম রাজেনকে ব্ল্যাকমেল 
করে আজ আমার বাড়তে ডাকাতির বন্দোবস্ত করেছিলম । 

[কল্তু ভগবান আমাকে শাস্তি দিয়েছেন । আজ আম নিজের 
তর ফাঁদে নিজেই ধরা পড়েছি । 
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ওঁদকে ঘাঁড়র কাঁটার শব্দ আম স্পন্ট শুনতে পাচ্ছ । 

রাধা তুমি শিগগিরই এই ঘরে এসো । ঘড়ির শব্দ আমাকে 
বড়ো যন্দ্রণা দিচ্ছে । ঘাঁড়টা বন্ধ করে দাও । আমার হাত পায়ের 
দড়গুলো খুলে দাও । 

পাশের ঘর থেকে আবার আমার স্তর গলার শব্দ শুনতে 
পেল্ম। 

উাঁন বললেন আজ কিছাদন হলো আমার স্বামীর আচার 
ব্যবহারে আম নিজেই বিস্মিত হয়েছি । দেখতে পাঁচ্ছ ভীন 
তোমাকে সন্দেহ করছেন । হয়তো আমার স্বামীর এই ব্যবহারের 
জন্যে আমিই দায়ী । কোনাঁদন তো তাঁর কাছে মনের কথা খলে 
বাঁলান। বাবার কথা, ভাইয়ের কথা সবই তাঁর কাছ থেকে গোপন 
করে গিয়েছিল্‌ম ৷ 

রাধার কথা শুনে আম মনে মনে বললুম হ্যাঁ রাধা আম 
তোমাকে সন্দেহ করোছিলম। কিন্তু বিবাস করো আজ আমার 
মনের সব সন্দেহ দূর হয়ে গেছে । আমি তোমাকে আর অবিশ্বাস 
কারনে । এবার রাধা তুমি এই ঘরে এসে আমার হাতের বাঁধন 
খুলে দাও। তুমি আমাকে মত্ত না করলে আম যে মারা 
পড়বো । 

এবার আমত গুপ্ত কী জানি একটা জবাব দিলেন । তাঁর কথা 
আমি শুনতে পেলুম না। 

আমার স্ত্রীর কথা শুনতে পেলুম । 

আঁমতদা, নিজের জীবনের কথা স্বামীর কাছে খুলে বলতে ভয় 
পেয়োছলুম । আমার বাবা ষে ফেরারী আসামী এবং তাঁর নামের 
পেছনে যে পাঁলশের হালয়া আছে সেই কথা বলতে ভয় 
পেয়েছিলুম । আমার ভাই সুজয় ছিলো কমিউনিস্ট । একথাও 
তাঁকে বলতে সাহস পাইন । সবেমাত্র সিনেমায় অভিনয় করে নাম 
িনোছ। এই সময়ে বাজারে অপবাদ কিনতে চাহইীন। বেচে 
থাকার জন্যে, পয়সা রোজগারের জন্যে সিনেমায় নামা আমার একাস্ত 
আবশ্যক ছিলো । গীঁরয়েন্ট ব্যাঙ্কের পলাতক কেশিয়ারের কন্যা 
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রাধা বোস এই পারচয় দিয়ে সিনেমা জগতে কোন স্থান পেতুম না। 
কারণ আজো আমাদের সমাজে প্রাতভার চাইতে সামার্জক পদ- 
ময্যাদার মূল্য অনেক বোশ। আর একটা কথা মনে রেখো 
আমিতদা । এই 'বিচিন্র সিনেমা জগতে সুন্দর মূখ থাকলে বন্ধুর 
চাইতে শন্ুর সংখ্যাই বোঁশ হয়। কারণ যারা আমার দেহকাও্থা 
ক'রে নিরাশ হয়ে ফিরে যান তাঁরাই আমার কুৎসা রটিয়ে বেড়ান । 
তাই অতীত পাঁরিবাঁরক জীবনণকে ব্যস্ত করে বাজারে দুর্নাম কিনতে 
চাইান । 

তুমি আমার জীবনের সব কথাই জানো অমিতদা ৷ তুমি জানো 
প্রসেশন করতে গিয়ে সুজয় পুলিশের গুলিতে মারা পড়লো । 
সংসারে আমার আপনজন বলতে আর কেউ রইলো না। মা তো 
আগেই মারা গিয়েছিলেন! তোমার খোঁজ নিল্‌ম । শুনলম তুমি 
বোম্বাইতে চলে গেছো । সোঁদন আমার বেচে থাকার একমান্র 
সম্বল ছিলো আমার সুন্দর মুখ । 

সোঁদন জানতুম না কী করে আমার অন্ন জুটবে। একাঁদন 
একটা লোক এসে আমাকে বললো ফিল্মে একস্ট্রার কাজ করবে । 
কাঁড় টাকা মাইনে পাবে । হীঙ্গতে আরো বললো যাঁদ অন্য কোন কাজ 
কার তাহলে আরো বেশি টাকা মিলবে । আর এই অন্য কাজটি কণ 
বুঝতে আমার কোন অস্7াবধে হলো না। কিন্তু আম অন্য কাজ 
করতে রাজণী হইনি । শুধু একস্ট্রার কাজ করতে রাজী হয়েছিল:ম । 
[কছুাদন পরে আমার ভাগ্য পরবর্তন হলো। ভগবান আমার 
প্রত সদয় হলেন । 

আমি-_ 

রাধার কথা শেষ হবার আগেই আম মনে মনে বললম, তার 
পরবতা ঘটনা আমি জানি। আম জানি ষে, তৃমি কালাীতারা 
[ফিল্মস স্টুডিওতে অনেক একস্ট্রার মেয়ের সঙ্গে মাথা নিচ করে 
দঁড়য়োছিলে । মিস্‌ বাগচটর সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করে আমি উত্তোজত 
হয়োছিলুম ৷ হঠাৎ আম রাগের মাথায় মিস্‌ বাগচীকে বললুম, 
যেকেউ এ রোলে আপনার চাইতে ভালো আঁভনয় করবে । 

এই কথা বলে আমি তোমার মুখের দিকে তাকালুম রাধা । 
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তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দাষ্ট 'বানময় হলো । 

সোঁদন তুমি আমার কাছে অপাঁরচিত ছিলে কিন্তু তোমার চোখ 
দেখে মনে হলো তুমি আমার কাছে বহ পারাচত। তোগার কালো 
হরিণ চোখ আমাকে ইসারায় বললো তোমার কথা সার্থক হবে। 
আমি তোমার ইঙ্জত রাখবো । তারপর ঝোঁকের মাথায় আমি 
একস্ট্রাদের মাঝ থেকে তোমাকে ফ্লোরে টেনে আনল্‌ম । আম 
তোমাকে হিরোইনের পাটটা বলতে বললুম । তুমি চমৎকার আভনয় 
করলে । আমি ডিরেছ্টুর সৌমেন চাটঃজ্যের কাছে দম্ভ করে বললঃম 
এই মেয়োটি মিস বাগচীর চাইতে ভালো পার্ট করতে পারবে । 

আমার কথা শুনে মিস বাগচী ফ্লোরে থেকে ঝটকা মেরে 
বেরিয়ে গেলেন । এতো অপমাণনত এর আগে তিনি কখনও হ'নান। 
কিন্তু রাধা আমার সৌঁদনকার ভাঁবষ্যদ্বাণণ ব্যর্থ হয়ান ৷ তুমি আমার 
ইজ্জত রেখোঁছলে । ৃ 

তাহলে রাধা আমি তোমার উপর রাগ করোছিলম কেন? কা 
কারণে তোমাকে খুন করতে চেয়োছিল্‌ম । ও কী কীসের আওয়াজ 
হচ্ছে । ইপ্দুরের শব্দ-"-না না ঘড়ির আওয়াজ-" 

সাড়ে পাঁচটা বাজে । আর আধঘণ্টা বাদে আমার মৃত্যু হবে । 
আপনারা সাহাত্যিক সংপ্রকাশের মৃত্যু দেখতে পাবেন। কাগজে 
কাগজে ফলাও করে আমার মৃত্যু সংবাদ বেরুবে । আমার জীবনী 
প্রকাশিত হবে । আপনারা সবাই বলবেন ডাকাতের দল ল:প্রকাশকে 
মেরেছে । কিন্তু আমার মৃত্যুর জন্যে আমই ষে দায় একথা কেউ 
জানতে পারবে না। শুনোছ মৃত্যু নাক বীভৎস কুধাদত শীতল । 
আজ আম সেই কদাকার মত্যুকে বরণ করতে বাচ্ছি। 

আঁমতদা*'আমি আবার আমার স্ত্রীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলুম । 
উীন তাঁর অতাঁত জীবনের স্মতিকে স্মরণ করবার চেষ্টা করছেন 1. 

হ্যাঁ, আমতদা ভগ্ববান সোঁদন আমার ভাগ্য পারবর্তন করে 
দলেন। আমার স্বামী হঠাৎ আমাকে একস্রার দল থেকে টেনে 
ক্যামেরার কাছে নিয়ে স্ক্লশীনটেস্ট দিলেন । বললেন পার্ট করো। 
আমাকে পার্ট উনিই ব্যঝয়ে দিলেন । তায়পর জিজ্ঞাসা করলেন। 
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কী নাম তোমার ? 

আঁম সলচ্জ কণ্ঠে জবাব দিলুম, রাধা । বেশ রাধা এবার 
শোনো তোমাকে কী আঁভনয় করতে হবে। মনে করো কলকাতার 
এক বড়ো রান্তা। সবেমাত্র ধম্মঘটীদের সঙ্গে প্যালিশের মারাঁপিট 
হয়ে গেছে । পুলিশের গুলিতে কয়েকজন ধম্মঘটী আহত হয়ে 
রাস্তায় পড়ে আছে । ধর্্মঘটীরা মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে । অনেক 
দূরে পৃলশ দাঁড়য়ে আছে। অপর প্রান্তে ধর্্মঘটীরা দাঁড়য়ে 
আছে। 

টিয়ার গ্যাসের ধোঁয়ায় সমস্ত রাস্তা আচ্ছন্ন ! 

আমার স্বামী আমাকে বোঝাতে লাগলেন । 

রাধা তম হলে এই বইর নায়কা । তোমার পেশা হলো 
গাঁণকাবণত্ত। তোমার অবস্থার হেরফের সাংসারক চাপে পড়ে 
তোমাকে এই পেশা অবলম্বন করতে হয়েছিলো । 

আহত ধর্ম'ঘটীদের ভেতর একাঁট বারো-তেরো বছরের ছেলে 
ছিলো । ছেলোট তোমাকে দাদ বলে ডাকে । ছেলোটর বাঁচবার 
আশা কম। তার বুকে একটা গুল লেগেছে। সেইখান 'দয়ে 
রন্তু বেরুচ্ছে । তুমি এবার ছেলোঁটির কাছে ছুটে যাবার চেঞ্টা 
করবে । ধম্মঘটীরা তোমাকে যেতে বাধা দেবে । ওরা চীৎকার করে 
বলবে, যাবেন না, ঘাবেন না, প্াীলশ গাল চালাবে । 1কন্তু তুম 
ওদের কথায় কান দেবে না। 

আহত ছেলোঁটর মুখে ষন্তণার চিহ। এবার সে অনেক ক্ট 
করে বলবে, দাদ আম বভ্ডো কষ্ট পাচ্ছি। বুক থেকে খানকটা 
রন্তু চুষে বের করে দাও । 

রাধা তুমি ছেলোটর ক্ষতদ্থান থেকে রন্ত চুষে বার করবে। 
জনতার দু'একজন এবার তোমার কাছে ছটে চলে আসবে । 

তোমাকে বলবে, চলে আসুন, আর দেরি করবেন না। পুলিশ 
আবার গুল চালাবে । 

রাধা তাঁম রন্তান্ত মুখ নিয়ে এ জায়গায় দাঁড়য়ে থাকবে । 

তোমার সমস্ত চেতনা শান্ত তুমি হারিয়েছ। 

জনতার ভেতর থেকে একজন তোমাকে এ চ্ছান থেকে সরিয়ে 
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নেবার চেষ্টা করবে । তুমি ঝটকা মেরে বলবে, জাহাল্লামে যাক 
তোমাদের রাজনশীতি, জাহান্নামে যাক তোমাদের দেশ সেবা । একটা 
শিশুর প্রাণ নিয়ে আজ যারা ছিনামান খেলতে সত্কোচ বোধ করলো 
না আম তাদের ঘৃণা করি." 

এই কথা বলতে বলতে আমার স্ন'র কণ্ঠস্বর ভারণ হয়ে 
গেলো । 

গলাটা ধরে গিয়েছিলো । 

একট: বাদে আবার আমার স্ব বলতে লাগলেন । 

আমি সেই পার্ট করলুম । আমার মনে পড়ে প্রথম যোঁদন 
পাশ্চমবাংলার দর্শকেরা আমার আঁভনয় দেখলো সৌদন তারা আমার 
অভিনয় দেখে চমকে গেলো । বললো, আম অপূর্ব, আঁবস্মরণীয় 
আঁভনয় করোছ। সমালোচকেরা বললেন, আম চরিত্রে প্রাণ 
দয়েছি। মস বাগচখ অমন আঁভনয় করতে পারতেন না। কন্তু 
আমতদা আমি তো সৌঁদন আঁভনয় কারান। আম যে বাস্তব 
জীবনের কথাগুলো ব্যস্ত করেছিলুম । ছবির এ দৃশ্য যে আমারই 
জীবনের এক কাহনী ৷ কাহিনীর সঙ্গে আমার জীবনের এতো 
সাদশ্য থাকতে পারে তার য্যান্তসঙ্গত কোন কারণ খধজে পাইন । 
শুধু পদ্শর মেয়োটর সঙ্গে আমার জীবনের এই পার্থক্য ছিলো যে 
আম ছিলম একস্ট্রা গাল আর রৃপালী পদ্দশার মেয়োট ছিলো 
সামান্য গণিকা । কন্ত বাকি আর সব ঘটনা ছিলো আমার জীবনের 
কাহনশ। তাই আমার আঁভনয় দেখে সবাই আকৃষ্ট হয়েছিলো । 
কিন্তু আমার আঁভনয় কেন ভালো হয়েছিলো তার কারণ কেউ 
জানতো না। এর কারণ তোমাকে বলেছি । 

তুমি জানো আমিতদা, সুজয় প্রাতী্দন ধমণ্ঘট করতে বেরূতো । 
বলতো প্রসেশান মিছিলে যোগ দেওয়া হলো পাটর্ণর কাজ । পার 
কাজ ছাড়া ওর জীবনে আর কিছুই ছিলো না। 

একটি দিনের কথা আমার মনে আছে । হয়তো গোটা জীবনেই 
মনে থাকবে । বিকেল বেলা সৃজয় বাঁড় থেকে বোঁরয়ে গেলো ॥ 
যাবার আগে জিজ্ঞেস করোছল্‌ম কোথায় যাচ্ছো? 

বললো কাজে বেরাচ্ছ। আর একটু বাদেই ফিরে আসবো । 
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কিন্তু সুজয় আর বাড়ি ফিরে এলো না। পাড়ার লোকদের মূখে 
শুনতে পেলুম সুজয় খুব বড়ো একটা প্রোসেশান নিয়ে বোরয়ে- 
ছিলো । কিন্তু মাঝপথে পলিশ প্রোসেশান আটকে দেয় । ধর্ম'ঘটগদের 
সঙ্গে পৃলিশের মারাপট হয়। প্মলিশ গুল চালায় ৷ খবরটা শুনে 
আমি বিচালত হলুম । দৌড়ে ছুটে ঘটনাস্থলে গেল:ম । মনে মনে যা 
ভেবৌছলুম তাই হয়োছিলো । দলের প্‌রোভাগে ছিলো সুজয় । 
তাই পুলিশের গুলি এসে সূজয়ের গায়ে লাগে । সৃজয় আহত হয়ে 
রাষ্তায় পড়ে আছে। সমগ্ত রাস্তা টিয়ারগ্যাসে আচ্ছন্ন । অনেক 
দুরে সজয়ের বন্ধুরা হিংস্র পশুর মতো দাঁড়য়ে আছে । সংযোগ 
পেলেই তারা পুলিশের উপর ঝাঁপয়ে পড়বে । আমি সুজয়ের কাছে 
ছুটে যাবার চেস্টা করল্‌ম | ধর্ম'ঘটীরা চশৎকার করে বললো ; দাদ 
তুমি যেওনা । পুলিশ গুলি চালাচ্ছে । কিন্তু সোঁদন আম পৃলিশের 
গুীলকে ভয় কারান । দৌঁড়ে গিয়ে সূজয়কে জাঁড়য়ে ধরলূম । 

সমজয় আগার কোলে শঃয়ে মারা গেলো । শুধু মরবার আগে 
একাঁট কথা বলে গেলো । বললো ; 'দাঁদ জীবনে শুধু মিথ্যে কথা 
শিখে গেলুম । শিখে গেলুম দেশ সেবার নাম করে সবাই ভণ্ডাম 
করে, মিথ্যে কথা বলে, সমাজ সেবার নাম করে সবাই চার করে 
ওরা দরিদ্রের অর্থাভাবের সৃঘোগ নিয়ে জীবনের উন্নাতি করে। 
ওরা হলো অর্থলোভণ, বাদুড়, সমাজের রন্ত চুষে খায় । ইতিহাসে 
পড়োছ অন্য দেশের এশবষ্যের কথা । কিন্তু আমার দ;ঃখ রইলো 
দাদ যে, আমি নিজের চোখে আমার দেশের এশ্ব্যকে দেখতে 
গেলাম না! 

তারপর সুজয় বুকটা দৌঁখয়ে বললো £ বডডো ব্যথা 'দাঁদ। 
রন্তুটা বের করে দাও । আম মুখ দিয়ে রন্ত চুষে বের করে দিলুম । 
হ্যাঁ আমিতদা সোদন আম আঁভনয় করিনি। সোঁদনকার ঘটনা 
ছিলো আমার বাস্তব জীবনের কাহিনধ। 

নহজয় মারা গেলো । 

সংসারে আম হলুম একা, অসহায় । ফিছাঁদন ধরে আমি 
জীবিকা অঞ্জনের সম্ধানে বেরুলমম। হলুম ফিল্ম আ্যাকন্্রেস, 
কালীতারা ফিল্মসের একস্ট্রা গাল । হঠাৎ এ একস্ট্রা মেয়েদের 
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দলের ভেতর আমাকে টেনে নিয়ে এসে আমার স্বামী আমাকে 
ক্যামেরার সামনে দাঁড় করালেন । বললেন £ আঁভনয় করো । বইয়ের 
নায়কার ভূমিকা তোমাকেই করতে হবে । বলো জাহান্নামে যাক্‌ 
তোমাদের রাজনীতি, জাহান্নামে ধাক্‌ তোমাদের দেশসেবা । 

একই পরিস্থিতি, একই দশ্য । 

যা একাঁদন আমার জীবনে ঘটেছিলো আজ আমাকে সেই দ্য 
আভনয় করতে বলা হলো । আমতদা, আম তো পোঁদন আঁভনয় 
কারান । শুধ্য সুজয়ের মৃতদেহ নিয়ে যে অব্যন্ত কথা বলতে পাঁরাঁন 
আজ সেই কথাগুলোকে ব্যস্ত করলূম। তাই সোঁদন আমার 
আভনয় এতো সজীব, মূর্ত হয়ে উঠলো । 

আমার স্ত্রী একটু থামলেন । 

আমাকে ওরা জানালো যে তোমার তিকানার পাঁরবর্তন হয়েছে । 
তারপর তুমি বড়ো আভনেন্রী হলে । বাজারে তোমার সনাম হলো'। 
আমি তোমাকে কালতারা ফিল্মস স্টডিওর ঠিকানান্ন দ্‌শতন খানা 
চিঠি লখল:ম । কিন্তু সব চিঠিই ফেরৎ 'এলো। কেনজানিনে। 

এবার আমি চনঈংকার করে বলবার চেষ্টা করল্‌ূম। বলল.ম, 
আঁমতবাব্‌ শুনুন । আপাঁন জানেন না কিন্তু আমি জান এ সব 
1চাঠি কেন ফেরৎ গিয়োছলো । স্ট্াডওর কর্মচারিরা আমার কাছে 
এঁ সব চিঠি ?দয়েছিলো । কিন্তু আপনার হাতের লেখা দেখে আমার 
মনে সন্দেহ হয়োছিলো । ভেবেছিল্‌ম আমার স্ত্রীর কোন প্রেমিক 
শনশ্যয় এ সব চিঠি ?লখেছে, তাই সব চিঠ আপনাকে ফেরৎ 
গাঠিয়োছিলুম, হ্যাঁ আমিতবাব:, আজ আম স্বীকার করাছ। আই 
আম এ জেলাস হাজব্যাশ্ড । 

আবার আমত গুপ্তের জবাব শুনতে পেলেম। 

উন বলেছেন, রাধা আম পাশ্চমবাংলায় এসে শুনতে পেলুম 
তাম আজ চিত্রজগতে সেক্সকুইন হয়েছ! সেক্সকুইন শব্দাট শুনে 
আমার মনে হাল পেয়োছিলো । স:জয়ের বোন রাধাকে আম 
কখনই সেক্সকুইম হিসেবে গ্রহণ করতে পাঁরান। আম ব্‌ঝতে 
পেরোছিল্‌ম যে কোন সাঁরয়াস রোলে তোমার সাঁত্যকারের প্রাতভার 
পাঁরিচয় পাওয়া ঘাবে। প্রাডউসার বিনোদপাল এসে আমাকে যখন 
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বললেন যে উন “মনের মুকুট” বইটি সিনেমা করতে চান এবং 
আমাকে উীনি ছাঁব পারিচালনার ভার দিলেন তখন আমি তোমার কথা 
ভাবল্‌ম। কারণ আমি জানতম ষে এ বইয়ের নায়িকার রোল 
তাঁদই করতে পারবে । 

এবার আমার স্তী জবাব দিলেন । 

বললেন, হ্যা অমিতদা, তূমি যখন আমাকে “মনের মুকুট” 
বইতে আঁভনয় করতে বললে তখন আম তোমর প্রস্তাবে রাজী হয়ে 
গেলম । কিজ্ত; তখন কণ ছাই আম জানত্ম যে আমার স্বামশ 
এ বইতে আমার অভিনয় করতে আপান্ত করবেন। এই ঘটনার পর 
থেকে আমার স্বামীর আচার ব্যবহারে পরিবর্তন দেখতে পেল্‌ম । 
আমার মনে হলো যে ডান আমাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছেন। 
কিন্তু ও'র কাছে মনের কথা খুলে বলবার সুযোগ পেল্‌ম কোথায় ? 
হা আমি আমার স্বামণকে ভালবাস। 

সমজাতার কথা শহনে আমার মাথায় এক ঝলক রক্ত উঠে গেলো । 

রাধা তুমি বলছো কী ? তূমি আমাকে ভালোবাসো । অসম্ভব, 
এতোদিন তুমি আমাকে একথা বলোনি কেন? আ'ম যে তোমার 
কথাগুলো বিশ্বাস করতে পারাছনে। আম যে তোমাকে ভুল 
সন্দেহ করে ইণ্দরের মতো করে বেধে খুন করতে চেয়েছিলুম । 
কারণ আত সহজ ও সরল। কারণ হলো আমার মনের হিংসে, স্বামশর 
জেলাসি। জানো রাধা মেয়েদের মনে যখন হিংসে হয় তখন ওরা 
সেই হিংসে মনে প্‌ষে রাখে, আর স্বামীদের মনে যখন হিংসে হয় 
তখন ওরা বউকে খুন করে । তার প্রমাণ হলো আম । 

আম চীৎকার করে এই কথাগুলো বলবার চেষ্টা করল:ম কিন্তু 
মনের কথা মনেই রইলো । মুখ দিয়ে কোন শব্দ বেরুলো না। 
শদধ; ই“দ;র ডাকলে যেমনি আওয়াজ হয় তেমান আমার গলা দিয়ে 
একটি আওয়াজ বেরূলো । 

হয়তো আমার ক্ষীণ কণ্ঠ রাধার কানে পেছল। কারণ আম 
শ্দনতে পেলুম রাধা বললো, শুনতে পাচ্ছো! আমি যেন পাশের 
ঘরে কিসের আওয়াজ শুনতে পেলুম। 

আম মনে মনে বললুম, রাধা তুমি জানতে চাও ওটা কগসের 
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আওয়াজ । ওটা তোমার জেলাস হাজব্যাণ্ডের ক্ষণ কণ্ঠস্বর ।' 
তোমার স্বামণীকে ডাকাতেরা দাঁড় দিয়ে বেধে রেখে গেছে । আর 
জানো ওরা কেন আমাকে বেধে রেখে গেছে । কারণ আমি তোমাকে 
খুনের পাঁরকজ্পনা করেছিলুম । কিন্তু আমার সমস্ত প্ল্যান ভেস্তে 
গেছে। আজ আমি নিজের হাতে নিজেকে খুন করবার প্ল্যান 
করেছি । একট; বাদে ঘড়িতে ছ'টা বাজবে আর সেই সঙ্গে বোমা 
ফাটবে । আর তারপরেই ত্াম আমার মৃতদেহ দেখতে পাবে । রাধা 
ডালিং তাঁম শিগ্‌গরই এই ঘরে এসো । আমার হাতের বাঁধন খুলে 
দাও। শুনতে পাচ্ছো না ঘাঁড়র টিক টিক শব্দ। বড়ো জোরে 
ঘাঁড়টা চলছে । 

রাধা এবার যেন দরজার কাছে এলো । 

ওকণ রাধা ত্যাঁম দরজটা খুলছো না কেন? দরজার হাতলটা 
একট; মোচড় দাও, দেখবে দরজটা খুলে গেছে । তম এর আগে 
কতোবার এই দরজার ভেতর 'দয়ে ঘরের ভেতর এসেছ । আজও 
একবার এসো, দেখে যাও তোমার স্বামশ মৃত্যুর সঙ্গে কী করে 
লড়াই করছে । 

রাধা দরজাটা খুললো । 

রাধা, এসো, ঘরের ভেতর এসো । ঠিক দরজার পাশেই আমাকে 
ওরা বেধে রেখে গেছে । হ্যাঁ দরজার বামাদকেই সুইচ । 
আলোটা জবালো । কী বলছো রাধা 2 তুমি ঘাঁড়র শব্দ শুনতে 
পাচ্ছো না। 


না, না ওটা ঘঁড়র শব্দ নয়। 

ওটা হলো দানবের রুদ্ধ*বাস ! 

একট; বাদে এঁ ঘঁড়িটা আমার গলা টিপে মারবে । 

তূমি কোথায় যাচ্ছো রাধা ? 

যেওনা । শোন। 

এসো আমার হাতের বাঁধন খুলে নাও । আমাকে মস্ত করো । 
আমি চিরজণীবন তোমার গোলাম হয়ে থাকবো । বিশ্বাস করো 
তাঁম আমাকে মৃত্যর হাতে তলে দিও না। | 
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দরজার সামনে দাঁড়য়ে রাধা বললো ঘরটা ভারী অল্ধকার 
কিছুই দেখতে পাঁচ্ছনে । আর ঘরের ভেতর যা ইপ্দুর রয়েছে । 

না, না কোন ইশ্দূর নেই । তাঁম যেটাকে ইদুর বলে ভাবছো 
আসলে ওটা ইণ্দুরের ডাক নয় আমার গলার শব্দ । তদাম যেও না 
রাধা ৷ ঘরের ভেতরে এসো- আম আর একবার কথা বলবার চেষ্টা 
করলুম। কিন্তু কোন শব্দ আমার মুখ দিয়ে বেরুলো না। বরং 
কণ্ঠস্বর 'দিয়ে একটা অস্ফুট ধান শোনা গেলো আর সেই ধ্বনি ঠিক 
ইপ্দুরের ডাকের মতো শোনাল। 

ও বাবা, আমার ঘরের ভেতর ঢুকতে ভয় করছে । আজ আমার 
স্বামী বাড়িতে ফিরে এলে ঘরের জঞ্জালগুলো পরিজ্কার করতে 
হবে। 

না নারাধা আজ তুম আমাকে সাহাধ্য না করলে তোমার স্বামশ 
আর কোনাঁদন ফিরে আসবেন না। 

এবার আম আঁমত গগ্তের গলার আওয়াজ শুনতে পেলুম । 

এ ঘরে ঢুকোনা । ইন্দুরে কামড়ে দেবে । কাল ঘর পারচ্কার 
করে নিও। 

রাধা এবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । একবারও বাতিটা জেলে 
দেখলো না যে তার হতভাগা স্বামশ ঘরের ভেতরে পড়ে আছে। 

দরজাটা বন্ধ হয়ে গেলো । 

আমার বাঁচবার আশা দূর হয়ে গেলো । মত্যর কালো পর্দা 
আবার আমার চোখের সামনে নেমে এলো । 

আম চীৎকার করে বলবার চেষ্টা করলম । 

রাধা আঁমতবাবু, হেল্প মী । আমাকে সাহায্য করুন । মরতে 
দেবেন না, বাঁচান । 

িন্তু আজ রাধা িংবা আমত গ:প্ত আমার কথাগুলো শুনতে 
পেলো না। জানতে পারলোনা ষে পাশের ঘরে একটি লোক মৃত্যুর 
মুখে এগিয়ে যাচ্ছে । 

আবার অমিত গ্‌স্তর গলার স্বর শুনতে পেলুম। 

উন বললেন সাড়ে পাঁচটা বাজে । এখনও তোমার স্বামশ বাড়ি 
?ফরে এলেন না। আজ কয়াদন ধরে মনের মুকুট বই নিয়ে তোমার 
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স্বামীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করবার চেক্টা করাছি 'কিম্তু আমার, 
মনে হচ্ছে উান আমাকে এাঁড়য়ে যাচ্ছেন । 

কণ ব্যাপার বলোতো ? 

রাধা একটা জবাব দিলো । গলার স্বর ভারী । 

কথ আর করবেন । হয়তো আঁলাম্পয়া বারে বসে আছেন । 
আজকাল বোঁশর ভাগ সময় এ বারেই কাটান । চলো আঁমতদা 
একবার আলম্পিয়া বারে । ওখানে খোঁজ করলে নিশ্চয় ওর দেখা 
পাবো । 

আমার মনে হলো ওরা দুজনে বেরুবার জন্যে বাইরের দরজা 
খুললো । 

রাধা শোন তোমার স্বামী আলম্পিয়া বারে বসে নেই । এইখানে 
বন্দী হয়ে আছেন-_ 

শকল্তু আমার কথা ওরা শুনলো কি? 

আঁমত গুপ্ত বললেন দি আহীভিয়া".. 

একট: বাদে ওদের দুজনের পায়ের শব্দ শুনতে পেলুম । তার- 
পর দরজা বন্ধ হয়ে গেলো । আম ব্ঝতে পারলম ওরা বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । ওরা আমার খোঁজে আঁলাম্পয়া বারে যাচ্ছে । 

দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার বাঁচবার সমস্ত আশা যেন 
নাশ্িহন হয়ে গেলো । 

আ'ম ভাবতে লাগলুম এবার কী করবো ? ঘাঁড়র কাঁটা এগিয়ে 
চলেছে । 

সময় বয়ে যাচ্ছে । 

মৃত্যুর সময় ঘাঁনয়ে আসছে । 

ঘরের জানালা খোলা ছিলো । 

আজ আমার হঠাৎ পুরানো দিনের কিছ কথা মনে পড়লো ॥ 
'মনে হলো লোকের কাছে আমি কতো দম্ভ করে বোঁড়য়োছ। 
সবাইকে বলেছি স্যপ্রকাশ কাব, বুদ্ধিজীবী । আমি নিজে কখনও, 
কল্পনা করিনি যে আমার পরে মানব জগতের আর একটা স্তর আছে । 
[িন্ত তব: মনে হলো যে নিজের নিবদ্ধিতা অহামকার জন্যে আজ- 
আম মত্যর ফাঁদে পা দয়েছি। 
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আম মনে মনে বললুম রাধ। তুমি আমার ভুল মনে গব' ভেঙ্গে 
দিয়েছ। আমি তোমাকে অন্যায় সন্দেহ করেছিল্‌ম ৷ ভেবোছল্‌ম 
তুমি আমার অজ্ঞাতসারে পরপর্ষের লঙ্গে প্রেম করছ। কিন্তু 
আম যে কীন্তরের জীব, ক? ধাতের মানুষ তার আভাষ তোমাকে 
দিইনি। আমার চাঁরন্ুকে তোমার কাছে প্রকাশ কারান । 
রাধা আজ তোমার কাছে একটি সাঁত্য কথা বলবো। আমি 
চারঘবান পুরুষ নই । কোন পুরুষই নয়। আমরা বউয়ের সঙ্গে 
মিষ্টি কথা বাল, মনের গোপন কথা তাদের কাছে প্রকাশ কারনে... 
কিন্তু আড়ালে আবডালে আমরা সবাই লুকিয়ে প্রেম করি । আ'মও 
লঃকিয়ে প্রেম করতূম। তুমি কী কখনও বাজারের মুখরোচক 
গুজব শুনেছ'"'আমার শন্রুরা বলতো সংপ্রকাশ সাহাত্যক কিংবা 
ব্যাদ্ধজীব নয় সংপ্রকাশ হলো..-কাসানোভা, দি গ্রেট লাভার । 
আসল কথা কী জানো £ যোদন থেকে আম হল:ম চিন্রাভিনেত্রশ 
রাধা বোসের স্বামী সদন থেকে আমার চালচলন, আদব কায়দা 
সব পাল্টে গেলো । আমার হাতে সদা সব্বদ। থাকতো বলোতি দামণ 
সিগারেটের প্যাকেট । ট্যাক্সণ ছাড়া আম চলতূম না আর বারে 
আমার পানীয় ছিলো বিলোতি স্কচ । মেয়ে মহলে আম জনাগ্রয় 
হলুম ৷ বিস্তর বাম্ধবণ জুটলো । ওদের ধারণা ছিলো যে সঃপ্রকাশ 
হলো সাহাত্যিক ব্যাদ্ধজশবী। মেয়েদের সঙ্গে আম এমন ভাব 
করতম যেন ওদের প্রতি আমার মনের কোন দুবলতা নেই। 
ককটেল পাটীতে আম হুইস্কীর গ্লাস হাতে করে ঘরের একপ্রান্তে 
দাঁড়য়ে থাকত্‌ম আমার চোখ মুখে থাকতো একটা অবজ্ঞার ভাব। 
দ্দরী সংন্দরী মেয়েরা এসে আমার সঙ্গে গঙ্প-গুজব করবার চেষ্টা 
করতো কিন্ত আম সবার সঙ্গে গঙ্প করত্‌ম না। যে মেয়েটিকে 
আমার ভালো লাগতো তার সঙ্গে আড়ালে কথাবাতণ বলতুম কিংবা 
তাকে ডিনারে চায়ে নেমন্তল করতম । মেয়েটির মন ভোলাবার জন্যে 
তাকে বলত্ম, সত্যি । আপা সংদ্দরশী। আপনাকে দেখলে আমার 
গ্রীসের মেয়ে হেলেনের কথা মনে হয় । মেয়েটি বিস্মিত হয়ে আমার 
মুখের পানে তাকিয়ে থাকতো । হেলেন। নামাঁট তার কাছে 
অপরিচিত । বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করতো হেলেন নিশ্চয় আপনার কোন 
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গলেপর নায়কা । 

আমি যে বৃদ্ধিজীবশ এ কথা জাহির করাবার সংযোগ পেতুম। 
হেসে জবাব দিতুম £ হেলেন! সশইজ 'দ'হিরোহিন অব গ্রণক 
ড্রামা? আর একথা বলতে বলতে আমি মেয়েটির কোমল হাত দুটি 
আমার হাতের ভেতর টেনে আনতুম । কিছুক্ষণের মধ্যে মেয়েটির 
মুখ লগ্জায় লাল হতো । কিন্ত তার লজ্জা ছিলো ক্ষণকের, একটু 
পবে তার মুখে হাঁসি ফুটে উঠতো । 

সেহাঁস দেখে মনে হতো যেন সে আমার মনের কথা বুঝতে 
পেরেছে । 

এমনি করে আম বিস্তর মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে বেড়িয়েছি, এ 
সব প্রেম কাঁহনশ তোমাকে কখনও জানতে দিইনি সুজাতা, কিন্তু 
িছ-াদন পরে আমার নিন্দ্‌কেরা মানে হিংসটের দল বাজারে অপবাদ 
রটাতে শুর করলো স:প্রকাশ ইজ এ কাসানোভসা । আমি 
লোকের অপবাদে কখনও কান দিইনি শুধু মনে মনে বলতুম 
জেলাস ? 

আজ মরবার আগে তোমার কাছে কয়েকটি কথা স্বীকার করে 
যাবো স। আম সাহাত্যিক। তাই অনেক মেয়ে এসে আমার 
কাছে তাদের লেখা গঙ্প কাঁবতা দেখাতো । এদের মধ্যে একটি 
মেয়ের কথা আমার বেশ মনে থাকবে । মেয়েটি বিবাহিতা । এক- 
দন এক ককটেল পাটর্শতে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলো । প্রথমে 
আমার কথাবাতীয়, চালচলনে [ছলো অবজ্ঞার রেশ। কিন্তু আম 
তাকিয়ে দেখলুম যে মেয়েটির মুখ ভারী সান্দর, মিষ্টি । আমার 
মন ভজে গেলো । 

আপনার নাম সংপ্রকাশ বাবু ? 

আপনার অনুমান মিথ্যে নয়-_ 

আ'ম বেশ তাচ্ছিল্য সুরে জবাব দিই । 

আপনার লেখা কাঁবতা আমার ভারী ভালো লাগে মেয়েটি 
বললো । 

আমি বুঝতে পারলম ষে মেয়েটি মিথ্যে কথা বলছে । কারণ 
আম গঙ্গপ উপন্যাস 'লাঁখ কাঁবতা 'লাখিনে । মেয়েটির স্বপু আম 
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ভাঙতে চাইলুম না । জিজ্ঞেস করলুম আমার কোন কবিতা আপনার 
ভালো লেগেছে । 

মেয়েটি আমার কথার জবাব দিতে গিয়ে থতমত খেলো, আমার 
প্রশ্থের সুরে যে ব্যঙ্গের আভাস 'ছিলো বুঝতে পারলো । সে এবার 
কথা এড়য়ে গেলো । শুধু বললো আমিও কাবিতা 'লাঁখ । 

তাই নাকি? আমার কণ্ঠে বিস্ময় কপটতার সমর । 

অবাশ্য প্রকাশ্যে লাখনি। ল:কিয়ে লাখ । কারণ আমার 
স্বামণ ি*বাস করেন না ষে আমার 'লিখ্রার ক্ষমতা আছে। 

তারপর একট: থেমে মেয়েটি বললো আপনি শুনবেন আমার 
দু-চারটে কবিতা ? 

মেয়েটি কশ ধরনের কণী শ্রেণির 'লাঁখকা বুঝতে আমার কোন 
অস:বিধে হলো না ? তবু ওর মন তুষ্ট করবার জন্যে বললূম নিশ্চয়, 
কবে শোনবেন আপনার কবিতা । 

দন স্থান ঠিক হলো । একটি 'নরজন নিরালা রেস্তোরাঁয় আম 
মেয়েটির সঙ্গে গিয়ে দেখা করুম । মেয়োট সযত্ে তার কাঁবতার 
খাতা বের করলো । দু-তিনটে কাঁবতা পড়ে শোনালো । কাঁচা 
হাতের লেখা । ছন্দ কিংবা মিল নেই তব আম ওর কাঁবতার 
প্রশংসা করলূম। মধ্যে কথা বললুম । খুব ভালো হয়েছে । 

সাঁত্য বলছেন- মেয়োট যেন আমার কথা একেবারে বিশ্বাস 
করতে পারে না। 

আমার মতামতের মূজ্য আছে । আ'ম ভারিক্কী কণ্ঠস্বরে জবাব 
দলুম । হঠাৎ আমার মাথায় ক দ:ব্শদ্ধ জাগলো বলতে পারব না। 
আম বলে বসল্‌ম আপনার কবিতাগঃলো এতো ভালো হয়েছে যে 
এগযলো প্রকাশ করা দরকার । 

মেয়োট যেন আমার কথা বিশ্বাস করতে পারলো না। 'বাস্মত 
হতবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো অর্থাৎ আপনি বলছেন যে এগুলো 
ছাপা হয়ে বইয়ের আকারে বেরুবে আর সেই বইতে লেখিকা বলে 
আমার নাম থাকবে । 

নিশ্চয় আপনার নাম থাকবে না তো কার নাম থাকবে- আমি 
একট. দঢ় কণ্ঠে জবাব দিলুম | 
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সত্যি আপান যাঁদ আমার কাঁবতাগুলো ছেপে প্রকাশ করে দেন 
তাহলে আম চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । আমার স্বামণ িম্বাস করেন না 
যে আমি লিখতে পারি। একদিন আমার লেখা একটি কবিতা ওকে 
পড়ে শোনাবার চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু আমার স্বামী কী করলেন 
জানেন? কাঁবতার খাতাঁটি আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে বললেন 
কাবতা লেখার পাগলামি ছাড় । তোমার না আছে ভাষা না আছে 
ছন্দ-মান্রার জ্ঞান। এ সব ছাইপাশ না লিখে বরং ঘরের কাজকর্ম্ম 
1কছ করো । আর শুধ্‌ তাই নয়, আমার স্বামী কাঁবতার খাতা 
জবালাবার জন্যে উননে ধিয়োছলো । আমি উন্‌ন থেকে খাতাটি 
উদ্ধার করে নিজের কাছে রেখে দিয়েছি । 

আম মনে মনে ভদ্রমাহলার স্বামীর বাদ্ধির প্রশংসা করলুম। 
নিজের স্বর প্রাতিভা যাচাই করতে তার কোন অস্বাবধে হয়নি । 
1কন্তু তবু ভদ্রমাহিলাকে খুশি করবার জন্যে প্রকাশ্যে বললম 
আপনার স্বামী জেলাস ৷ উনি চান না যে বাজারের কেউ জানুক 
যে আপনার লিখবার প্রাতভা আছে । কিন্তু আম সাঁহাত্যিক আম 
আপনার প্রাতভার মূল্য বুঝতে পার । 

এমান করে দু-চারবার আলাপ-আলোচনা করবার পর আমাদের 
মধ্যে প্রেম হদ্যতা বেশ গভীর হলো । প্রায়ই আমরা দুজনে এক- 
সঙ্গে সময় কাটাতুম । অবশ্য কাবতা কিংবা সাহত্য নিয়ে আলাপ 
আলোচনা করা আমাদের মৃখ্য উদ্দেশ্য ছিলো না। আম দুনিয়ার 
[বিভিন্ন বিষয় নিয়ে মেয়োটর সঙ্গে কথা বলতুম। ওকে আকৃষ্ট 
করবার চেস্টা করতুম ষে আমি আত সাধারণ পাহিত্যিক নই। 
একজন বাঁদ্ধজীব । 

তারপর একাদন মেয়োট এলো না। তার পঁরিবতে' এলো 
ভালবাসার একটি চিঠি । এরপর থেকে আমাদের সম্পক যেন আরো 
ঘনিষ্ট হলো । তারপর আমরা বেশ পর পর দেখা সাক্ষাৎ করতে 
লাগলুম। কিন্তু আমাদের গোপন দেখা সাক্ষাৎ বোশাদন চাপা 
রইলো না। বাজারে আমাদের দুজনকে নিয়ে কানাঘুসো সুরু 
হলো। 

তারপরে আরম্ভ হলো দুর্যোগ । হঠাৎ একাঁদন মেয়েটির স্বামী 
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এসে উপাস্থিত হলেন। কোন ভিতা না করে সোজাসাজ প্রশু 
করলেন কীব্যাপার বলুনতো? আপাঁন নাকি লুকিয়ে আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করছেন । 

আপনার স্ত্রী! আমি যেন আকাশ থেকে পড়লুম । আমার 
কণ্ঠে থাকে বিস্ময় ; কপটতার সুর । 

আপনার স্তী? কীনাম তার বলুন তো? প্রাতাঁদন কতো 
মেয়ে বিবাহিতা-আঁববাহিতা আমার সঙ্গে এসে দেখা করে । সবার 
নাম আমার মনে থাকে না। 

আমার জবাব শুনে ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 
[তিনি যেন আমার কথাগুলো বিশ্বাস করতে পারলেন না। আম 
বলছি কগ? তাঁর চোখে মুখে নিরাশার চিহ্ন ফুটে উঠলো । তান 
এবার শান্ত ধীর গলায় 'নজের স্বীর নাম করলেন । তার কথা বলার 
ভাঙ্গ দেখে আম খুব জোরে হেসে উঠলুম । ওর স্তর নামাঁট 
পুনরুচ্চারণ করে বললুম উনিই আপনার স্বী। ওর কাঁবতা লেখার 
বাই আছে তো? 

ভদ্রলোক যেন এ ধরনের জবাব আমার কাছ থেকে আশা 
করেনান। তাই বেশ একটু ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন হ্যাঁ তারপর গলার 
স্বর আরো একটু নগচু করে বললেন আচ্ছা সাঁত্য করে বল্‌নতো 2 
আমার স্ত্রী ক কাঁবতা লিখতে পারেন ? 

আপনার কী মনে হয়? আম ইচ্ছে করে ওকে এই প্রশ্ন 
করলুম ৷ 

হয়তো উাঁন আশা করেছিলেন যে আম ওর স্তর লেখার প্রশংসা 
করবো কিন্তু আমার প্রশ্ন শুনে একটু নিরাশ হলেন । শুধু বললেন 
আমার মনে হয় না যে উনি লাখতে পারেন । 

আপাঁন ঠিক কথা বলছেন । না উন কখনই কবিতা লিখতে 
পারবেন না। কিদতু ওর মনে একটা বদ ধারণা জন্মে গেছে যে ওর 
কবিতা লেখার হাত আছে । কাঁবতা লেখা ছেড়ে দিয়ে ওকে দুচারটে 
ছোট গঞ্প লিখতে বলমন। অবশ্য আমি আপনার স্বীকে এ কথাটি 
বোঝাবার চেষ্টা করোঁছলুম কিন্তু জানেন তো মেয়েরা সহজে এ সব 
কথা বুঝতে চায় না । বুঝতে চায়না যে ওদের 'িলখবার ক্ষমতা নেই ॥ 
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ঘতোই ওকে বলোছি যে আপাঁন কাবিতা লেখার নেশা ছাড়ুন, ততোই 
ওর কবিতা লেখার নেশা আরো তীব্র হয়েছে । আর ওকে এ সব 
কথা বলেছি বলে বাজারের সবাই আমার নিন্দে করছে । বলছে 
সুপ্রকাশ ইজ এ ডেভিল। পরের বউকে নিয়ে লাঁকয়ে প্রেম করে । 
কাঁ্মনকালেও আম পরের বউয়ের সঙ্গে প্রেম কারনে আই এ্যাম এ 
হ্যাপী ম্যারেড মেন । আমার স্কীর নাম জানেন তো 2 রাধা বোস । 
ফিল্ম আ্যাকট্রেস্‌ বিউটি কুইন অব বেঙ্গল। বলুন যার বউ অতো 
সুন্দরী সে কী লুকিয়ে প্রেম করতে পারে ? 

আমার কথাগুলো শুনে ভদ্রলোক যেন অবাক হলেন । আমি 
এ সব কথা বলছি কী? হয়তো উাঁন ভেবোঁছলেন যে আম নিজের 
দোষ স্বীকার করবো কিংবা মাপ চাইবো । হয়তো উনি আমাকে 
গালমন্দো দেবার জন্যে এসেছিলেন । ভেবোছলেন যে, বলবেন ঃ 
সকাউড্রেল আই ওয়া্ট টু লুইপ ইউ । কিন্তু আমার কথা শোনবার 
পর ওর মুখ দিয়ে কোন কথা বেরলো না? বেশ নিরাশ হয়ে চলে 
গেলেন। 

পরে শুনেছিলূম যে ওর বউ নাকি লজ্জায় গ্লানিতে আত্মহত্যা 
করবার চেষ্টা করোছলেন। 

রাঃ ১৪ এ 

ঘাঁড়র কাঁটা যতোই এগিয়ে ষেতে লাগলো ততোই পুরান দিনের 
কথাগুলো মনে পড়তে লাগলো । 'নজের দোষকে কোন 'দিন স্বীকার 
কারান বরং পরের দোষকে খঃজে বোঁড়য়েছি। 

সময় এগিয়ে যাচ্ছে । 

মৃত্যুর লগ্ন ঘাঁনয়ে আসছে । 

ঘরের জানালা খোলা ছিলো । 

এই জানালা দিয়ে পাশের বাঁড়র লব দেখা যায় । 

এখনও সন্ধ্যা হয়ান। 

পোনে ছটা বাজে। 

আমার মনে একটা ক্ষীণ আশা জাগলো যে 'দিনাস্তের ক্ষীণ মৃদু 
আলোয় পাশের বাঁড়র কেউ নিচ্চয় আমাকে দেখতে পাবে । অন্তত 
একজন যে আমার পানে তাকাবে এ কথা যেন আমি হন্গপ করে 
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বলতে পারতুম । আর সে হলো পাশের বাঁড়র মেয়েটি । 

আম প্রথমে মেয়োটর নাম জানবার চেষ্টা করিনি । ওর সঙ্গে 
আমার আলাপ পাঁরচয় হয়নি । প্রায়ই মেয়োট এসে বারান্দায় আমার 
জন্যে দাড়ীতো । আমাদের দুজনের মধ্যে দষ্টি বিনিময় হতো । 

তারপর একাদন মেয়েটিকে ভালো করে জানবার আকাঙ্ক্ষা তাঁব্র 
হলো । কারণ কয়েকাঁদন মেয়েটিকে দেখবার পর আমার মনে হলো 
যে মেয়েটি সমশ্রী, দষ্টি আকর্ষণ করবার মতো । আম মনে মনে 
ঠিক করলুম যে মেয়েটির সঙ্গে লুকিয়ে আলাপ করতে হবে । 

আলাপ করবার সুযোগও মিলে গেলো, মেয়োট কলেজে পড়তো । 
প্রাতাদন বাসে করে কলেজে যেতো । 

আম জানতুম কোনাঁদন সকালে রাধা স্টুডিওতে চলে যাবে। 
একদন রাধা খুব ভোরে শুটিং এ চলে গেলো, ও চলে যাবার 
পর আমি গিয়ে বাস স্টপে দাঁড়াল্ম। ফিছুক্ষণ পরে মেয়োট 
বাস স্টপে এলো । আমাক বাস স্টপে দেখে মেয়েটি একটুও অবাক 
হলো না। আম দেখতে পেল্‌ম মেয়েটর মুখে হাসির রেখা ফুটে 
উঠেছে । 

আপনার গাড় বুঝ খারাপ হয়ে গেছে 2 মেয়োট সরল মি্টি 
গলায় প্রশ্ন করলো । 

না গাঁড় স্টুডিওতে গেছে"'আমি হাঙ্গকা গলায় জবাব দিলুম । 

প্রথমাদনের আলাপ-আলোচনা ছিলো আঁতি সংক্ষিপ্ত । কিন্তু 
তারপরে আরো কয়েকবার ঘখন মেয়োট আমাকে বাস স্টপে দেখলো 
তখন সে কিছুটা অবাক হলো । কী ব্যাপার, আম রোজ রোজ বাস 
স্টপে এসে দাড়াই কেন ? 

আপনি বুঝি রোজ বাসে করে আঁফিসে যান ? 

আমার জবাবে কিছুটা বিনয়ের রেশ, কিছুটা কৈফিয়তের সুর 
ছিলো । 

আজকাল কশ আর গাঁড়তে চড়া যায়। পেঘ্রোলের যা দাম 
বেড়ে গেছে । আঁম বাসে চড়াই পছন্দ কার-_ 

আমি বে বাসে করে কলেঞ্ে যাই আপাঁনও সেই বাসে করে ধান 
ফেন বলুনতো? 
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আমি এ ধরনের প্রশ্রের জন্যে প্রস্তুত ছিল্‌ম । বললম £ সঙ্গী 
ভালো পাই তাই এ বাসে যাই। 

আপাঁন বলছেন কী সংপ্রকাশ বাব ? আপনার মতো খ্যাতনামা 
সাহত্যিকের সঙ্গে একন্রে বাসে যাওয়া তো পরম সৌভাগ্যের 
ব্যাপার । 

কশ নাম আপনার 2 আই মন ক নাম করে তোমাকে 
ডাকবো ? 

চামেল। 

কোন কলেজে পড়ো ? 

কলেজে নয় ইউাঁনভাপসিশটতে ৷ ফাইন্যাল ইয়ার । 

কয়েকদিনের মধ্যে চামোঁলর সঙ্গে আমার আলাপ পাঁরচয় বেশ 
জমে উঠলো । 

আমি প্রায়ই গোপনে চামোলর সঙ্গে দেখা করতুম। কিন্তু 
চামোলর সঙ্গে আমার যে আলাপ পাঁরচয় হৃদ্যতা হয়েছে এ কথা 
রাধাকে জানাল্‌ম না। জানতে পারলো না যে তাঁর স্বামী লুকিয়ে 
অন্য নারণর সঙ্গে প্রেম করে বেড়াচ্ছে । বাজারে নিন্দুকেরা অবশ্য 
আমাকে কাসানাভা বলে ডাকতে শুর করলো । রাধার কানে কোন 
খবরই গেলো না। কারণ রাধা তাঁর কাজকর্ম 'নয়ে ব্যস্ত ছিলো । 

অথচ-_ 

অথচ কী ? 

আম রাধার চাঁরত্রকে সন্দেহ করোছ। আর আজ আমি নিজের 
কানে স্পন্ট শুনতে পেলেম যে রাধা বলছে আমাকে সে ভালোবাসে । 
আর ভাগ্যের ক পারহাস 2 যে স্তর স্বামীকে ভালোবাসে আর 
যে স্বামণর চারত্র বলে কিছ? নেই সেই স্বামী তাঁর স্তীকে সন্দেহ 
করে। তাকে খ্মন করবার এক বিরাট পাঁরকজ্পনা করোছ। 

আচ্ছা রাধা তুমি কী তোমার স্বামীর বাসনার কথা জানতে £ 
যে তোমার স্বামণ সংপ্রকাশ ধমপ্নজ্জর ধধান্তর নয় । শহরে তার 
যথেষ্ট দুর্নাম আছে । আর এই দূশ্চারত স্বামীকে তৃমি সরল মনে 
বিশ্বাস করেছ । 

আজ বুঝতে পারল্দম যে নারণ চার বোঝা কাঁঠন। আচ্ছা 
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রাধা ধরো যাঁদ তুম আভাস পেতে জানতে পারতে যে তোমার স্বামী 
লুকিয়ে লুকিয়ে পাশের বাঁড়র চামেলির সঙ্গে প্রেম করছে তাহলে 
কগ তুম তোমার স্বামীকে খুন করবার চেষ্টা করতে £ না নিদেন 
পক্ষে আঁভমান কান্নাকাটি ঝগড়া করতে । কিন্তু আমার মতো কঠোর 
নদ্দ'য় হতে পারতে না অথচ দেখো অন্যায় সন্দেহ করে আম 
কতো কঠোর নিদ্দ্য় হয়োছলুম | 

আর একটা কথা আমার বলা দরকার, এটা আমার কথা নয় 
সমস্ত পুরুষদের বন্তব্য । আমরা পুরুষের দল প্রাতাঁদন প্রাতমূহর্তে 
স্তীর সঙ্গে প্রোমকার সঙ্গে লকোচার খেলাছি । তাদের কাছে আমরা 
বাল তোমাকে ভালোবাস অথচ স্বর আড়ালে ঠিক উল্টো আঁভনয় 
করছি! অন্য মেয়ের গলা জাঁড়য়ে ধরে বলাছি ইউ আর সোর সুইট 
ডাঁলং । আই লাভ ইউ । অন্য মেয়ের গলা জাঁড়িয়ে ধরবার সময় কিংবা 
তাকে চুমু খাবার সময় আমার একবারও মনে হয়নি যে যার গলা 
জাঁড়য়ে ধরে আছ সে আমার স্তশ নয় ৷ সে হলো অন্য একাট মেয়ে। 

আসল কথা তোমাকে বলবো রাধা আমরা পঃরুষের দল এক 
নারশর দেহে আমাদের জীবনের তৃষ্ণা মেটে না। 

ন্‌ ঃ ॥% 

আজ আম আবার পাশের বাঁড়র দিকে তাকালুম। চামোল 
কোথায় ? ইচ্ছে হলো চীৎকার করে ডাক চামেলি। কিন্তু আজ 
আমার গলা দিয়ে কোন শব্দ বেরল না। 

কিছুক্ষণ পরে পাশের বাঁড়র বারান্দায় এক অস্পম্ট মর্ত দেখতে 
পেলুম। আম বেশ কিছুক্ষণ ওাঁদকে তাকিয়ে রইল্‌ম 1 না আম 
1চনতে কোন ভুল কাঁরান। চামেলি বারান্দায় ঘোরা ফেরা করছে। 
হাঁ, আমি কোন ভুল কারান সাত্যই চামোল এসে বারান্দায় 
দাঁড়য়েছে। চামোলকে দেখে আমার মন উদ্বেলত হয়ে উঠলো । 
নিশ্চয় চামোল আমাকে দেখতে পাবে । দেখতে পাবে আমার হাত 
পা বাধা অবস্থায় আমি একটা ঘরে বল্দী হয়ে আছ । নানাআম 
শুধু বন্দী নই আঞ্জ আম মৃত্যুর সামনে এসে দাঁড়য়েছি। 

চামেলি বারান্দায় পায়চার করতে লাগলো । আমি নিজের 
মনে চীৎকার করে বলল্‌ম চামেলি তাকাও দেখো তোমার বন্ধু 
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সাহিত্যিক সংপ্রকাশ আজ মরতে চলেছে । তুমি সংপ্রকাশকে বাঁচাও 
আজ আম নিজের বোকামির জন্যে মরতে চলোছি। চামেলি তুমি 
কী আমাকে দেখতে পাচ্ছো না। তাকাও আমার কে" 

[কিন্ত চামেলি যেন আমার মনের কথাগুলো শুনতে পেলনা বরং 
বারান্দার রেলিং এ ভর 'দয়ে রাষ্তার পানে তাকালো । 

তুমি ক দেখছো চামেলি ? 

বা্দর নাচ দেখছো '-"*". 


মাথাটা নীচু করো না। মুখ তুলে অকাও। আমাকে দেখতে 


1কন্তু চামেলি আমাকে দেখতে পেলো না। ঘরের ভেতর চলে 
গেলো । 

আমি আবার মরিয়া হয়ে জোর গলায় বলবার চেষ্টা করলুম'-" 
তুমি আমাকে মৃত্যুর সামনে রেখে চলে যেওনা । আমার 'দিকে 
তাকাও-_পাশ্চমবাংলার সাহাত্যিক সংপ্রকাশকে বাঁচাও-** 

এই জানালা দিয়ে পাশের বাঁড়র সব দেখা যায় ৷ এখনও সন্ধ্যা 
হয়নি । পোনে ছ'টা বাজে । আমার মনে একটা ক্ষীণ আশা এলো 
যে 'দনান্তের মদ আলোয় পশের বাঁড়র কেউ নিশ্চয় আমাকে 
দেখতে পাবে। 

আমাদের এ পাশের বাঁড়তে একটি মেয়ে থাকতো । কী নাম 
তার জানিনে । প্রায়ই বারান্দায় দাঁড়য়ে থাকতো এবং আমাদের 
দুজনের বহুবার দষ্ট বিনিময় হয়েছে । 

মেয়েটি দেখতে সম্্রী। দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো । 

আমার বহুবার ইচ্ছে হয়েছিলো যে, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ 
করবো । আমরা বারা পঃরুষ, বিয়ের পর আমাদের পর নারণর প্রাত 
প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে তাকাই । অথচ স্বর কাছে ভিজে বেড়াল সেজে 
থাকি। 

আমার যে পাশের বাড়ির মেয়েটির সঙ্গে প্রেম করবার গোপন 
বাসনা হয়েছিল একথা কোনাঁদন রাধার কাছে প্রকাশ করিনি । 

অথচ-_ 

অথচ কী ? 


আমি রাধার চাঁরন্রকে সন্দেহ করোছ কিন্তু আজ রাধা স্পঙ্ট 
গলায় বললো ষে, সে আমাকে ভালোবাসে । 

রাধা তুমি কী তোমার স্বামীর গোপন বাসনার কথা জানতে ? 
তুমি কী জানতে যে তোমার স্বামণ ধর্মপচত্ুর য্াধম্ঠির নয় । অথচ 
তুমি সরল মনে আমাকে বিশ্বাস করেছ । 

সাঁত্যই নারণ চাঁরন্র বোঝা দুচ্কর। রাধা তুমি যাঁদ জানতে যে 
আমি পাশের বাঁড়র মেয়োটর সঙ্গে প্রেম করবার চেস্টা করাঁছ তাহলে 
কণ তুম আমাকে খুন করবার পারিকজ্পনা করতে । 

না, বড়োজোর কান্নাকাটি ঝগড়া-.কিম্তু আমি তোমাকে খুন 
করবার পরিকজ্পনা করেছিলুম । 

হ্যা, আজ তোমাকে মরবার আগে স্পন্ট কথা বলে যাচ্ছি। 

আমরা পুরুষের দল এক নার দেহে আমাদের তৃষ্ণা মেটে না। 

আবার আঁম পাশের বাড়ির দিকে তাকাল:ম। 

মেয়েটি কোথায় ? 

এ যে বারান্দায় এসে দাঁড়য়েছে। 

কী নাম তোমার ? 

আরাতি--অলকা না অশোকা 2 শোন, আরতি আমি জানি 
তাঁম আমাকে খুজে বেড়াচ্ছ । 

শোন অলকা কতোগুলো বদমায়েশ লোক এসে আমাকে ঘরের 
ভেতর আটকে রেখেছে । 

তুম একবার আমার দিকে তাকাও । প্রাতাঁদন তো তুমি 
আমার সঙ্গে কথা বলবার চেস্টা করতে । আজ কথা বলছো না 
কেন? 

অলকা তুমি কী আমাকে দেখতে পাচ্ছো না। আজ রাধা 
বাঁড়তে নেই । তুমি আমার সঙ্গে কথা বললে কেউ তোমাকে কিছু 
বলবে না। কেউ জানতে পারবে না যে আমরা দু'জনে গোপনে 
কথা বলাছ। আজ তাকাও আমার দিকে । 

তুমি জকাচ্ছ না কেন ? 

বুঝেছি তোমার নাম অলকা, আরতি অশোক নয়, তাই ভুমি 
আমার কথা শুনছো না । আজ তোমার দৃষ্টি জাকর্ষণ করবার কোন 
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ক্ষমতা নেই । ডাকাতগুলো আমার হাত পা বেধে রেখেছে । 

তাকাচ্ছ না কেন ? 

তমি রাস্তার বাঁদর নাচ দেখছো ॥ মাথাট নীচু করোনা । 
মুখটা তোল । আমাকে দেখতে পাবে । 

কিন্তু মেয়োট আমাকে দেখতে পেলো না। ঘরের ভেতর চলে 
গেলো । 

আমি আর একবার জোর গলায় বলবার চেষ্টা করলম ; তুমি 
আমাকে ফেলে ভেতরে যেওনা! আমার 'দকে তাকিয়ে দেখো । 
পশ্চিমবাংলার সাহিত্যিক সংপ্রকাশকে বাঁচাও । 

[টিক-টিক-টিক: 

ঘড়ির আওয়াজ যেন আরো স্পম্ট হচ্ছে । 

ছটা বাজতে আরো তেরো 'মানট বাঁক আছে । 

মাত্র তেরো মিনিট । 

অপম্ভব ! 

আর তেরো মিনিট মানত আমার জীবনের পরমায় । আমার 
মনে হলো আম ডুলতে চেপে মৃত্যুকে বরণ করতে যাচ্ছ । আমার 
স্তীকে খুন করবার চেষ্টা করাছলুম কিন্তু আজ আম নিজেকে খুন 
করলুম ৷ 

আচ্ছা মৃত্যুর সঙ্গে দেখা হলে আম কী করবো ? কী বলবো 2 

বলবো, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইনি ! 'কন্তু তবু 
আজ আমাকে তোমার কাছে আসতে হলো । দোষটা আমার । 
নিজের স্তীকে খুন করতে চেয়োছলুম । ীকন্তু ফল হলো ঠিক 
উলটো । আজ আম তোমার কাছে যাচ্ছ । মৃত্য আমি তোমাকে 
ঘৃণা কীর। আমি তো এই সংন্দর ভুবনে আরো কয়েকাঁদন বেচে 
থাকতে চেয়েছিল্‌ম । কিন্তু তুমি আমাকে থাকতে দিলে কৈ? 
মৃত্য তূমি আমাকে শাস্তি দিচ্ছো । তম যা খুশি বলো । আম 
তোমার কথার কোন জবাব দেবো না । শুধু এইটুকু তোমাকে বলতে 
পাঁর যে মানুষ যখন পশু হয় তখন সে তার কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে । আমিও পশহ হয়োছলুম । 

হঠাৎ বাইরে থেকে কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পেলুম ! 
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কে? 

রাধা কী আবার বাঁড়তে ফিরে এলো ? 

না রাধা কড়া নাড়বে কেন ? 

ওর কাছে দরজার চাঁব আছে । সোজা ঘরে ঢুকবে । 

[চতি-_ 

বাইরে থেকে 'পিয়নের গলার আওয়াজ শুনতে পেলুম । 

প্রায় প্রতিদিন এই সময়ে চিঠি দিতে আসে । কিন্তু কোনদিন 
তার দিকে তাকাইনি কিংবা তার সঙ্গে কথা বলবার কোন ইচ্ছে 
হয়নি। কিন্তু আজ পিয়নের সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছেটা প্রবল 
হলো। 

পিয়ন এঁদকে এসো, তাকিয়ে দেখো । ওরা আমাকে বন্দী করে 
রেখেছে । না, না, বন্দী নয়...ওরা আমাকে খুন করবার পারকজ্পনা 
করেছে। না, না আম মিথ্যে কথা বলাছ। আসলে আঁমই 
আমার স্ত্রকে খুন করবার পাঁরকঞ্পনা করোছলম"*-কিন্তু আমার 
সমস্ত প্ল্যান আয়োজন ভেস্তে গেলো । আজ নিজের ফাঁদে আম 
নিজেই ধরা পড়েছি। 

চাতি__ 

আবার পিয়ন জোরে ডাকলো । 

কন্তু আজ কেউ চিঠি নেবার জন্যে গেল না। 

কে দরজা খুলবে 2 আমি ঘরে বন্দগ হয়ে আছি । রাধা বাইরে 
গেছে । আর চাকর-বাকরেরা বাড়তে নেই। 

ভাবলুম শিয়ন হয়তো বারবার কড়া নাড়বে ৷ পাড়া-প্রাতবেশীরা 
কড়া নাড়ার এবং পিয়নের ডাক শুনে চলে আসবে । দেখবে বাঁড়র 
দরজা ভেঙে বাঁড়র ভেতর ঢুকবে । তারপর ঘরের ভেতর ঢুকে 
পাবে আমার হাত পা বাঁধা । ওরা আমাকে ম্যন্ত করবে । 

চিঠিগৃলো বাইরে রেখে গেলুম- এই বলে পিয়ন চলে গেলো । 

আম জোরে চীৎকার করে বলবার চেষ্টা করলুম, 'পিয়ন, তুমি 
যেওনা । আরো জোরে কড়া নাড়ো। পাড়া প্রাতবেশীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করো । 

ঘিক--টিক-_-টিক"" 
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ঘাড় ডাকছে। 

ঘাড় বলে। মৃত্যু আমাকে ডাকছে । 

বুঝেছি আমার বাঁচবার কোন আশা নেই। 

প্রতি মৃহৃতে" প্রাত সেকেন্ডে আম মৃত্যুপুরণর দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছি। 

দুধওয়ালা ... 

বাইরে থেকে দৃধওয়ালার ডাক শুনতে পেলুম । অন্যদিন দুধ 
ওয়ালার ডাক শুনলে আম বিরস্তবোধ করতম'* কিন্তু আজ দুধ- 
ওয়ালার ডাক আমার কানে 'মান্ট শোনাল। 

দুধ নিয়ে যান- আবার দুধওয়ালা ডাক 'দয়ে বললো । 

শোন দুধওয়ালা বাড়িতে কেউ নেই । শুধু আম একটা ঘরে 
বন্দী হয়ে আছি। শোন দূুধওয়ালা একবার পাশের রাস্তা 'দয়ে 
আমার দিকে তাকাও । 

আবার দুধওয়ালা জোরে কড়া নাড়লো। 

দুধওয়ালা, তৃমি বৃথা চেষ্টা করছো । আজ তোমাকে দরজা 
খুলে দেবার কেউ নাই । 

দুধওয়ালা আমাকে নিরাশ করলো । কিছুক্ষণ বাদে চলে 
গেলো । 

চাকরগদলো হয়তো সিনেমায় গেছে । সন্ধ্যার বাতিগুলো জলে 
উঠবার পর বাঁড়তে ফিরে আসবে । 

সম্ধ্যার বাতিগুলো জলে উঠবে কখন ? সন্ধ্যা 'ছ'টার পর । 

এ ছ'টার সময় ঘাঁড়টা টিক করে উঠবে তারপর" 

সবনাশ! আম কী করেছি.."নিজের পায় নিজে কুড়াল 
মারল্ম। 

আপনারা জীবনে নিশ্চয় হয়তো অনেক ভুল করেন, না না ঠিক 
ভুল করেন বলবো না-"'বলধো দজ্কর্ম করেন কিন্ত ভুলের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্যে আপনারা কণ প্রাণ বিসঙ্জন দেন! কক্ষণো 
লা" বে 

ছ'টা বাজবার আর সাতামানট বাক আছে। 

মানত সাত মিনিট । 
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উঃ আজ ঘাঁড়র কাঁটা কী দ্বুতগাঁততে চ'লছে' হয়তো 
ইলেকট্রিসাট ঘাঁড়র কাঁটাকে জোরে চালাচ্ছে." 

রাধা আজ মরবার আগে তোমার কাছে কয়েকাঁট' কথা স্বকার 
করতে চাই । এ আমার কথা নয়। এ হলো সমস্ত পুরুষের মনের 
অব্যন্ত কথা । জানি কোন পূর্ষ তার স্বর কাছে অকপটে এই 
স্বীকারোন্তি করবে না। কিম্ত আজ আম মরবার আগে তোমার 
কাছে সব কথা খুলে বলবো । হয়তো জাবত থাকলে আমাদের 
চাঁরঘের দোষন্রট, দুব'লতার কথাগুলো উল্লেখ করতুম না। কিন্তু 
আজ পাথবণ থেকে বিদায় নেবার আগে তোমাকে বলাছি যে আমরা 
পুর্ষের জাত, আমরা কোন ধাতূতে তোর ৷ 

আমরা লোভ, স্বার্থপর আমাদের কাছে নিজেদের জীবন, সুখ- 
সুবিধেই সব চাইতে বড়ো । আজ আমরা তোমাদের নিজেদের সঙ্গগ 
করে নিই তার কারণ আমরা ক্লাস্ত আর তোমরা আমাদের কাছে ধরা 
দাও, কারণ তোমরা কৌতুহলণ.**িন্তু যাঁদ কখনও জীবনের দেনা- 
পাওনার হিসেব-নিকেষ করো তাহলে দেখতে পাবে যে পুরুষের 
দল পেয়েছে অনেক-দিয়েছে কম । 

আমরা হিংম্র, বন্যপশহ-"*তাই আমরা কপটতা কাঁর, মিথ্যে কথা 
বলি, আর খুন কার । আমরা মুখে হাসি কিন্ত অন্তরে আমরা 
[হংসায় জবলে পুড়ে মার । আমরা প্রাতাদন লোভ পশুর মতো 
সুযোগ খঠজ, ক পাবো কোথায় পাবো'""আর পাওয়া থেকে বঞ্চিত 
[হংম্র হয়ে উঠি । 

এই যে সংসার দেখছো এতো িববাদ কলহ এই যে দেখছো 
আমরা একে অন্যকে ধংস করছ, খুন করাঁছ তার সাঁঠক কারণ কণ 
বলতে পারো । বলতে পারো আমরা কেন প্রবণচনা করি-"'কেন 
দুর্বলকে অত্যাচার করি। সামান্য লোভের জন্যে, দেহের ক্ষুধা 
মেটাবার জন্যে । কিন্ত; এই লোভ, দেহের ক্ষুধা কিছুই আমাদের 
আত্মাকে তৃপ্ত করে না । 

রাধা, যে ভগবান আমার 'হিংম্রতাকে দূর করতে পারে না, বরং 
আমার মনের কামনাকে আরো, তীব্র করে তোলে, সেই ঈশরকে আমি 
স্বীকার কারনে । যে ধর্ম আমার চণ্চল মনকে শান্ত করে না""'সে 
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ধর্ম নয়''.কপটতা প্রবণ্চনা-*। আর এই মিথ্যে প্রবনার জাল 
স.ম্ট করেছে কে? আমরা, পুরুষের দল। নিজেদের শান্তশালণ 
করবার জন্যে এই অস্ব তোর করোছি যে অস্ব দিয়ে আমরা দূব'লকে 
বশ করেছি। 

আগরা পুরষের দল নারীদের কাছ থেকে কী চাই? 
ভালোবাসা ! রাধা আমাদের এ মিচ্টি বলিতে কখনও ভুলে যেওনা ৷ 
আমাদের কাছে ভালোবাসা ক্ষাণকের জলের বৃদবহদের মতো । 
আমাদের প্রধান আকাঙ্ক্ষা তোমাদের দেহ। যোদন তোমাদের এ 
দেহের ক্ষুধা মিটে যায় সেদিন আমরা আবার অন্য শিকার খশজ। 
আর শিকার করতে গিয়ে আমরা যখন বাধা পাই তখন আমরা হিংস্র 
হয়ে উঠি । 

রাধা তোমার স্বামী সংপ্রকাশও ওদের একজন । আজ তোমার 
কাছে অকপটে স্বীকার করবো যে তোমার প্রাতিভা ঘশঃ আমার মনে 
হংসা স:ষ্ট করোছিলো। যখন ভাবলূম যে আমার মতো আর 
একাঁট পুরষ তোমাকে পাবার চেষ্টা করছে ; তখন আমার মনের 
কামনা, লোভকে আরো তীব্র করে তুললো । কখনও যাচাই করবার 
চেষ্টা কারান ষে আম তোমাকে কী দিয়োছ। একবারও তোমার 
মনের আকাঙ্ক্ষাকে জানবার চেষ্টা করিনি । শুধু ভেবে দেখেছি 
আম কী পেল্ম-'"আঁম কী হারাব'*" 

ঘাঁড়র কাঁটাটা এঁগয়ে যাচ্ছে। আমার মনে হয় আজ ঘাঁড়র 
কাঁটা আমার 'দিকে তাকিয়ে হাসছে । হয়তো বলবার চেষ্টা করছে £ 
মুখ, দেখ আকাঙ্ক্ষার পাঁরণাঁতি কী? কী চেয়োছলি, আর কী 
পোল ? 

বাইরের আকাশ অন্ধকার হয়ে গেছে। সর্বনাশ । আর একটু 
বাদে রাস্তার বাতিগুলো জলে উঠবে । 

এবার সবাই ঝাঁড় ফিরে যাবে । কিন্তু ওরা ক জানবে ষে 
লোভশর সাজা কী? স্ীকে আববাস করলে স্বামীকে ক সাজা 
পেতে হয়। 

ওরা জানবে কী করেঃ আমি মরে গেলে দানয়ার সবাই 
বলবে যে গ্‌ন্ডারা সংপ্রকাশকে হত্যা করেছে। কিন্তু কেউ টের, 
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পাবে না যে সংপ্রকাশের মৃত্যুর কারণ হলো সংপ্রকাশ নিজে। সে 
নিজেকে হত্যা করেছে! 

আজ বুঝতে পারল্‌ম যে মত্তুর হাত থেকে আমার মাস্তি 
নেই। 

বাইরের আকাশ অন্ধকার হয়ে গেছে । 

রাস্তার বাতিগুলো জ্বলে উঠেছে। 

এবার সবাই ঘরে ফিরে যাবে । 

পৃথিবী শান্ত হবে-__ 

-_আর শান্ত হবে সংপ্রকাশের কণ্ঠস্বর । 

ভাবলুম 'দিনের আলো নভে যাবার আগে দুচোখ ভরে 
জগ্ৎটাকে দেখে নিই । 

এর পরতো আর কখনও প্ঠাথবীর আলো দেখতে পাবো না। 

রাস্তাগলো নিশ্চয় নির্জন নিরালা হয়েছে । সবাই বাঁড় ফিরছে । 

আমার বাঁড়র সামনে একাঁটি ছোট মাঠ। 

মাঠে চার-পাঁচটি ছেলে ফুটবল খেলছে । ওরা কী জানে যে পাঁচ 
মিনিট বাদে ওদের চোখের সামনে একটি বোমা ফাটবে আর 
সাহিত্যিক সংপ্রকাশ সেই বোমার আঘাতে মারা যাবে। 

ঘাঁড়র কাঁটা এগিয়ে চলেছে । 

হটাৎ ফুটবলটি এসে জানালার গায়ে লাগলো । 

জানালাট খুলে গেলো । 

জানালা খুলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সামনের মাঠের বেশ খানিকটা 
দেখতে পেলুম। 

কেউ নেই। 

শুধ্‌ অশান্ত ছেলেগুলো মাঠে খেলছে । 

ওরা কী আমাকে দেখতে পাবে ? 

ঘাঁড়র কাঁটার দকে তাকাল ৷ 

চার মিনিট । 

সন্ধ্যার আলো ভ্রমেই ঘন হচ্ছে। 

ফুটবলটি নিতে একটি ছোট ছেলে জানালার কাছে এগয়ে 
এলো । 
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আম ছেলোটর 'দিকে তাকালূম। হয়তো ছেলোট আমাকে 
দেখতে পাবে । 

খোকা একবার জানালা দিয়ে আমার দিকে তাকাও । ওরা 
আমাকে আটকে রেখেছে । 

আর আমার সামনে রয়েছে এক মারাত্মক বোমা ! একটু 
বাদে বোমা ফাটবে আর আম মরবো। আজ আমি বড়ো 
ধনঃসহায় । 

শোন থোকা, তুমি আমার প্রাণ বাঁচাও । সবাইকে ডেকে বলো 
যে ডাকাতরা আমাকে এই ঘরে বন্দী করে রেখেছে । 

আমাকে তৃমি দেখতে পাচ্ছো না খোকা । ছেলেটি এবার জানালা 
দয়ে ঘরের ভেতর উক দিলো । 

আমাকে দেখতে পেলো । 

দেখতে গেলঃম ছেলোট আমার 'দিকে তাকাচ্ছে । 

কী আনন্দ, কী মজা--* 

ছেলোট আমাকে দেখতে পেয়েছে । 

ভগ্নবান আম তোমাকে কী বলে ধন্যবাদ দেবো জানিনে। 

ভগবান কে? 

এ শিশুই আজ আমার ভগবান। 

আমাকে তুমি দেখতে পেয়েছ খোকা । 

আমার হাত পা বাঁধা দেখে বিস্মিত অবাক হয়েছ। 

হ্যাঁ আম জান তুম আমাকে দেখতে পেয়েছ । 

কারণ আম মাথা নাড়লুম । 

তার জবাবে তুমিও মাথা নাড়লে। 

জানালা দিয়ে তুমি তোমার বড়ো বড়ো চোখ ?দয়ে আমার 'দিকে 
তাকিয়ে আছো । অমন করে তাকিও না। আমি ভূত নই, মানুষ । 
আমার নাম সংপ্রকাশ সাহিত্যিক। ফিল্ম আযাকট্রেস রাধা বোসের 
স্বামী । 

শোন খোকা, আজ আমি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি । 

খোকা, আমার হাতে আর সময় নেই! দেখতে পাচ্ছো না। 
ঘাঁড়র কাঁটা কতো দ্রুত বেগে ছ্‌টে চলেছে । একটু বাদে এ কাঁটা 
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ছ'টার ঘরে গিয়ে পেশছুবে আর তারপরেই শুনতে পাবে ধুম করে 
এক বিরাট শব্দ । বোমা ফাটবে। 

ছটা বাজতে আর তিন মিনিট বাকি। তুমি দোর করো না। 
চীৎকার করে তোমার বাবা মাকে ডাকো । ওরা এসে দেখুক 
ডাকাতরা আমার হাত পা বে'ধে রেখেছে । দোর করলে আম আর 
দানব ঘাঁড়টাকে আটকে রাখতে পারবো না । শুনতে পাচ্ছো না, 
ঘাঁড়টা আমাকে ধমকাচ্ছে। 

ধটিক-টিক-টিক... 

আর দুই মিনিট". 

তারপরেই আযালার্মের ঘাঁড়টা বেজে উঠবে । 

আমার মৃত্যু হবে। 

তুমি কী ভাবছো খোকা ? 

চীৎকার করছো না কেন, কথা বলো, পাড়ার সবাইকে চীৎকার 
করে বলো, আমাকে এ ঘাঁড়টা খুন করছে । 

ভাবছো আম পাগল। 

আম মাথা নাড়ছি বলে আমাকে পাগল ঠাউরেছ। না তুমি 
হয়তো ভেবেছ আম চোর । বেশ তাহলে চীৎকার করে বলো 
রাধা বোসের বাঁড়তে চোর এসেছে । ভাবছো আমি মাথা নেড়ে 
তোমাকে মূখ ভেঙাচ্ছি। তাই তুমিও মাথা নাড়ছো মাথা 
ভেঙাচ্ছো-"" 

আ'ম কী করবো বলো 2 ওরা আমাকে বেধে রেখেছে । 

ওকে? 

তোমার মাকে বলো যে তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছ । 

শুনুন খোকার মা, আমার 1দকে দয়া করে একবার তাকান । 

আমার নাম সঃপ্রকাশ, পশ্চিমবাংলার একজন খ্যাতনামা 
সাহত্যক। কী বলছেন আপাঁন আমার নাম শোনেনান। বেশ 
তাহলে আপনাকে আমার অন্য আর একাঁট পরিচয় 'দাঁচ্ছ। আমার 
স্ব রাধা বোসের নাম আপাঁন নিশ্চয় শুনেছেন । পশ্চমবাংলার 
খ্যাতনামা আভনেত্রী। আপনাদের কাছে ডান সেক্সকুইন নামে 
পঁরিচিতা । পাড়ার ছেলেরা ওকে যতোটা জানে মোৌরলিন মনরোকে 
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তার বোঁশ জানে না। তাই আমার মনে হয়, এখানে জেপ্টেলী 

বা জিনালোলো-্রিজিডা বার্দৎ বা অন্য কোনো সেক্সী আযাকট্রেসের 

ব্যবহার করলে ভালো হয় । ওকে মেরিলিন মনরো বলে ডাকে । 
আম তাঁর স্বামী সূপ্রকাশ । না আজ স্র্রীর পারিচয় দিতে আমার 
লঙচ্জা নেই । গব করে বলতে পার, আই এ্যাম দি হাজব্যান্ড অব 
রাধা বোস । 

শুনুন আপান দয়া করে আমাকে বাঁচান । দেখুন হিংসেয় জঙলে 
পুড়ে আমার স্ব্রপকে খুন করতে গিয়েছিলুম । কিন্তু ভগবান 
আমাকে শাশ্ত দিয়েছেন । আমি নিজের মৃত্যুকে নিজে ডেকে 
এনোছ । আমার অপরাধ স্বীকার করছি । 

ওক আপাঁন চলে যাচ্ছেন । শুনুন খোকার মা, জানালা ?দয়ে 
আমার কে তাকান । কিন্তু খোকার মা আমার দকে তাকালেন 
না। আম শুনতে পেলুম যে, মা ছেলেটিকে বকছেন জানলার 
[দকে তাকিয়ে কণ মাথা নাড়াছস । সন্ধে হয়ে গেলো, চল বাড়ি । 

এই বলে ভদ্রমাহলা ছেলোটিকে জানালার কাছ থেকে সাঁরয়ে 
নিলেন । একবারও আমার ?দকে তাকালেন না। 

আমার বাঁচবার শেষ আশাটুকুও নিভে গেলো । আমার সমস্ত 
শরণর ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । 

হৃংপিন্ডটা চলছে । 

1িক-টিক-টিক"" 

না না ওটা ঘাঁড়র কাঁটা । 

আর মান্র দুই' 'মানট। 

মাথার ভেতর এক অসহ্য ন্তণা অনুভব করলুম। 

হঠাৎ আমার মনে হলো আমার যেন সমস্ত দম বন্ধ হয়ে আসছে । 

আজ আমার কানে শুধ একটি কথাই বাজাতে লাগলো । 

মুত্যু *“ম.ত্যু' “মুত্যু ৬৬ 

ছটা বাজতে আর দেড় মিনিট বাকি । 

1টক-টিক-টক." 

ভগ্নবানের প্রাতি আমার প্রচণ্ড ঘণা বিদ্বেষ হলো । 

সংসারে ভগবান বলে কিছ নেই। আমি এতো করে কাতর 
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স্বরে ভগবানকে ডাকলুম। কিন্তু ভগবান আমার প্রার্থনা 
শুনলেন না। 
সমস্ত পৃথিবণ আমার কাছে অম্ধকার হয়ে এলো । 
ওগুলো কী? 
আকাশের তারা? 
আম নিশ্চয় পাগল হয়ে গেছি? 
নইলে রাস্তার বাঁড়গুলোকে আকাশের তারা বলে ভাববো কেন ? 
ঘাঁড় চলছে 'িক-টিক.- 
আর মান্র এক মিনিট সময় আছে । 
এক 'মানট, ষাট সেকেন্ড । 
1টক-_টিক-_না প্রাতাঁট সেকেন্ডই গোনা ভালো । 
এক--দ্‌ই--তিন... 
রাধা আজ মরবার আগে তোমার কাছে মাপ চাহীছ। নিজের 
অপরাধ স্বীকার করছি । আমি তোমাকে ভালোবেসেছিল্‌ম। মনে 
মনে আশা করেছিলুম যে আমরা দু'জনে সঃখে ঘর-সংসার করবো । 
[িন্তু তোমার খ্যাতি, যশ, গ্রাতিভা তোমার দেহ সৌন্দর্য আমার মনে 
1হংসার বিষ ঢুকিয়ে দিলো । আর সেই হংসার বিষে বিরান্ত হয়ে 
আম তোমাকে খুন করবার প্ল্যান করেছিলুম। তুমি আমাকে মাপ 
ঘাঁড়র কাঁটা বড়ো জোরে এগিয়ে চলেছে । একটু আস্তে আস্তে 
চলো । আমাকে আরো খানিকটা সময় বাঁচতে দাও । 
আঙ্গ যাঁদ আম হঠাৎ মরে যেতুম । আমার হার্টফেল করতো 
তাহলে আমি অতো দ:ঃখ পেতুম না। ধকন্তু আজ আম আমার 
নিজের পাতা মৃত্যু-ফাঁদে পড়ে তিলে তিলে প্রাতি সেকেন্ডে-সেকেন্ডে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি | 
সাতাশ--আঠাশ- ন্রিশ সেকেন্ড । আর মান ন্লিশ সেকেন্ড বাকি 
আছে। তারপরেই এ বোমাটা ফেটে উঠবে । কিন্তু এ বোমা 
[বস্ফোরণ দেখবার জন্যে আমি বেচে থাকবো না। হয়তো কাল 
সকালে কলকাতার কাগজগ:লোতে বেরুবে রাধা বোপের স্বামণ 
সংপ্রকাশের মৃত্য হয়েছে । 


রহ 
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চল্লিশ-_পয়তাল্লিশ পণ্চাশ.*" 
আর মাত্র দশ সেকেন্ড আমার জীবনের আয়ু । 
আমার মাথা 'দয়ে ঘাম পড়তে লাগলো । হঠাৎ আমার মনে 
হলো যেন আমার শ্বাস পড়ছে না। 
চোখের মাণ দুটো নড়ছিলো । 
মত্য- মৃত্য--মৃত্য | 
পণ্টান্ব, ছাপান্ন, 
ও কীসের শব্দ? 
গাঁড়র। 
বাঁড়র সামনে জানি কার গাঁড় এসে দাঁড়াল । 
রাধার ! 
হ্যাঁ। রাধা আর আমত গুপ্ত ফিরে এসেছে । ফিরে তো 
আসবেই। 
[নিজের স্বামীর মৃত্য নিজের চোখে দেখুক ॥ বিধাতার প্রহসন 
কী দেখুন ? 
যে স্ত্রীকে আমি নিজের হাতে খুন করতে চেয়োছলুম আজ 
সেই স্তর তাঁর স্বামীর মৃত্যুকে নিজের চোখে দেখতে পাবেন । 
[সনেমার অভিনয় নয় বাস্তব ঘটনা । 
একবার যাঁদ রাধা বোস এই ঘুরে আসতো তাহলে হয়তো 
ইলেকার্রীসাটর মেন সুইচ বন্ধ করে দিতে পারতো । ঘাঁড়টা 
চলতো না। 
1টিক--টিক-_-টিক."' 
সাতান্ন, আটান্ন, উনষাট"-- 
আর এক সেকেন্ড । 
আমি শুনতে পাচ্ছি যে রাধা আর আঁমত গ:প্ত বাড়ির ভেতর 
ঢুকছে। 
বিদায় পৃথবশী, বিদায় সমাজ, বিদায় রাধা । 
আমাকে তুমি ভুল বুঝো না রাধা । আমাকে তম মাপ করো । 
রাধা আমি তোমাকে ভালোবাসতুম । 
আই লাভ ইউ ডালি । 
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আরো দুটো টিক শব্দ হবে । 
তারপর এই সমস্ত ঘরবাঁড় কেপে উঠবে। 
[টক। 
এরি মৃতকে আলিঙ্গন করবার জন্যে চোখ বুজলম । 
হঠাৎ আমার কানে এক প্রচণ্ড শব্দ ভেসে এলো । 
তীর আওয়াজ । 
বাইরের জগংটা অন্ধকার হয়ে গেলো । ঘন কালো পৃঁথব। 
আঁধারে ঢাকা । কিল্ত আমার মনে হলো আম চেতনা হারাইনি ৷ 
বেচে আছি। ূ 
চৎকারে রেশ আমার কান থেকে 'মালয়ে যায়নি । 
সবাই একসঙ্গে চীৎকার করে বলছে, লোডশোঁডিং_-ইলেকার্্রীসটি 
ফেল করেছে-বাতি নিভে গেছে। 
বুঝতে পারলুম ঘাঁড়টা চলোনি। বন্ধ হয়ে গেছে। 
তাই বোমাটা ফাটলো না। আ'ম বেচে গেলুম। 
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কাঁসিনো 


মণ্টকালো কাসিনো রূলেটের ঘর । রূলেটের ভাগ্যচক্রের সামনে 
একটা ছোট চেয়ারে বসে রুলেট খেলার পাঁরগালক শ্লীপয়ের চিৎকার 
করে ডাকছেন, চলে আসুন, চলে আসুন আর দোঁর করবেন না, 
সময় নেই, ভাগ্য প্রণক্ষা করুন । 

তারপরেই রুলেটের কাঁটা ঘুরতে শুরু করল। আর ভাগ্য 
যাচাই করবার জন্যে জয়াড়র দল মোটা টাকার বাঁজ রাখতে 
লাগল । এই ভাগ্য পরণক্ষায় কেউ হারল, কেউ বা ?জতল ॥ আবার 
ক্লুপিয়ের চিংকার শুরু হলো--আসন, খেলহন, ভাগ্য ধাচাই করন । 

মাণ্টকালেোর এই জুয়ার আসর পাঁথবী িখ্যাত। এ রুলেট 
টেবিলে টাকার বাজি খেলতে পৃথিবীর ধনকুবেরেরা সবাই যান। 
বাঁচত চারত্রের লোক, 'বাভন্ন দেশের বাসিন্দা, বিভিন্ন ভাষা । 'দনে 
যারা ব্যাবসা করে প্রচুর অথেণপারজন' করেছেন ফিংবা আরবদেশের 
টাকার কুমির-_-সবাইকে রান্লিবেলায় জুয়ার তীর্থক্ষেত্রে দেখতে 
পাবেন । আর এই আসরে ধর্মের বালাই নেই, রাজননীতর গন্ধ 
নেই, সামাজিক শ্ুরের পার্থক্য নেই । 

মণ্টকালোর এ জুয়ার আসরে খেলতে গেলে সঙ্গে সুন্দর 
বাম্ধবী থাকা চাই ।**'অর্থাৎ ফরাসী ভাষায় যাকে বলা হয়ঃ 
“লেফাম জাল”- সংন্দরণ নারী । 

কাঁসনোর ঘরে ঢুকেই টাকা ভাঙিয়ে “চীপপ” (গাট) 'কিনতে 
হয়। আর সেই চীপস গদয় রূলেট খেলতে হবে । 

রূলেট এক বাচত্র খেলা । একটা ছোট টেবিলে এক থেকে 
চৌধাট্র নম্বর লেখা আছে, লাল কালো রঙে বিভন্ত। আর টেবিলে 
একটি ছোট কাঁটা আছে । আপনাকে ৬৪ সংখ্যার যে-কোন নম্বরে 
চপস রাখতে হবে। আর রুলেটের কাঁটা ঘ:রে বাঁদ আপনার নম্বরে 
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এল তবেই আপাঁন বাজ 'জতলেন । আর বাঁদ কাঁটা অন্য কোলো 
ঘরে গিয়ে থামল তবে সেই যাত্রায় আপনি ভাগ্য পরাক্ষায় পরাজিত 
হলেন। একবার, দুবার হয়ত মাঝ রানের মধ্যে আপান হবেন 
লাখপাঁত কিংবা পথের ভিখার । রূলেট খেলার তদব্র নেশা সহজে 
ছাড়া ধায় না। 

আপাঁন রুলেট টোবিলের সামনে জয়া খেলছেন, আর আপনার 
বাম্ধবশ পাশে দাঁড়িয়ে হুইস্কির গ্রাস হাতে করে আপনার ভাগ্য 
পাঁরবর্তনের খেলা দেখছে । কারণ আপনার ভাগ্য পাঁরবর্তনের 
সঙ্গে তারও ভাগ্য জাঁড়য়ে আছে । 

রুলেট টেবিলের আশেপাশে মৌমাছির মতো আরও অনেক 
বম্ধুহশীন অপ্সরা ঘ্‌রছে । এরা রুলেট খেলে সর্বস্বান্ত হয়েছে। 
এবার কোনো ধনশবষ্ধু পাকড়াও করবার 'ফীকরে আছে । বন্ধু 
যোগাড় করতে বোঁশ সময় লাগে না। ব্যবসায়ী ধনকুবের, ধনগ 
মহারাজারও অভাব নেই, যাঁরা নাত্যি নতুন পালটাবার মতো বাল্ধবশর 
পাঁরবর্তন করেন । শুধু এ রাতের শৈরাজাদণ, রৃলেট টেবিল, 
তারপরেই শয্যাসাঙ্গনী। ব্যস, সকাল হলেই একে অনোর কাছে 
অপাঁরীচিত.- শুরু হয় গতানুগতিক জীবন । আর দিনের বেলায় 
বাম্ধবী বিছানায় শুয়ে ঘুমোয়, জার স্বপ্ন দেখে আজ রানে সে কোন 
রাজপ:্জ্তরকে পাকড়াও করবে । 


সোনিয়া মাণ্টকালেশতে তার ভাগ্যপরণক্ষা করতে এসেছিল । 
সোনয়া বিদেশী ললনা নয়, ভ্রেফ বাঙালী পূর্ববঙ্গের মেয়ে । কিল্তু 
জন্ম থেকে লপ্ডনে পার্ক স্কুলে পড়াশুনা করেছে । শাঁড় পরে 
না। আর পুরুষদের দৃস্ট আকর্ষণ করতে খুবই ছোট স্কার্ট” পরে 
ঘুরে বেড়ায় । 

পুরুষের দুষ্ট আকর্ষণ করবার মতো দেহ-সৌন্দর্য সোনিয়ার 
আছে। লণ্ডনে তার বয় ফ্রেশ্ডের অভাব ছিল না। কিন্তু হালে 
তার মাসণকে সঙ্গে করে ফ্রান্সে এসেছে । পারীতে কিছ্াদন কাটিয়ে 
দাঁক্ষণ ফ্রান্সের নীস্‌ শহরে এসেছে । উদ্দেশ্য দ্গণ ফ্রান্সের 
সৌন্দ্ধ এবং কান ফিল্ম উৎসবে গায়ে নতুন নতুন নাষদ্ধ ছবি 
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দেখবে । মণ্টিকালোর নাম সোনিয়া বহু উপন্যাসে পড়েছে, কিল্তু 
মণ্টিকালোর আসল রূপ দেখেনি । দিনে মণ্টিকার্লো নিঃবদূম হয়ে 
থাকে, যেন ছোট একটি গ্রাম । আর রান্নি হলে সজাগ হয়ে ওঠে । 
তখন এঁ কাসনো হয় রূপসণদের আর জয়াড়দের ললাসক্ষেতর। 

রূলেটের টেবিলের সামনে দাঁড়য়ে সোনিয়া তার লোভ সংবরণ 
করতে পারেনি । তার ব্যাগের পৰজ ছিল দশ হাঞ্জার ফ্রাঙ্ক (প্রায় 
বার হাজার টাকা )। মার্পী তাকে নীস-, মাণ্টকালে? ঘুরে বেড়াবার 
জন্যে এই টাকা দিয়েছিলেন । সোনিয়া ট্যারস্ট বাসে করে সোজা 
মাণ্টকালোতে চলে এল । আর জুয়ার শহরে এসে তার বিড়ম্বনা 
শুরু হলো । রাত দশটা পর্যন্ত সে অনেক টাকা বাজি জিতেছিল, 
প্রায় হাজার পণ্াশ ফ্রাঙ্ক । কিন্ত টাকার লোভ সোনিয়া সামলাতে 
পারল না। তার জয়ো খেলার নেশা তীব্র থেকে তীব্রতর হলো । 
আর তিন হাজার ফ্রাত্কের পহঃ্জ এসে একশ ফ্রাত্কে দাঁড়াল । 

আজ রান্রে বেরুবার আগে মাস সোনয়াকে বার বার সতর্ক 
করে বলেছিলেন £ আর যাই কর না কেন বাপ, খারাপ কোন কাজ 
করবে না, খারাপ কিছ দেখবে না, খারাপ কোন কিছ বলবে না। 
আর মাণ্টফার্লোর রুূলেট টোবিল বড় বিপজ্জনক জায়গা । মেয়ে 
[শিকার খংজতে জ:য়াঁড় স্মাগলার স্পাই-এর দল টোবলের চারপাশে 
ঘুরছে । অপাঁরচিত কার কাছ থেকে কোন প্রকার সাহায্য নেবে 
না। ওরা বাদ 'ভ্রঙকস- কিংবা ডিনার খেতে বলে তবে অস্বীকার 
করবে । ওদের প্রকৃত উদ্দেশ্য সীবধেজনক নয়, ক্ষতিকারক । 

সোনিয়া অবাশ্য মাসীকে ঘুম পাঁড়য়ে সোজা মাণ্টকারল্লোতে 
চলে এসেছে । বাঁধাধরার নিয়মের মধ্যে মানুষ হয়ান বটে, তবে 
নাধদ্ধ কাজ সে কখনই করোন । আরও হজ ভাষায় বলা যায় 
কোন প্রকার নাঁষদ্ধ কাজ করবার সুযোগ সে পায়নি। কিন্তু 
আজ রানে মণ্টিকাল্লোর কাসিনোতে এসে তার নিজ্জেকে মত্ত বিহঙ্গ 
বলে মনে হলো । এখানে বাধা দেবার কেউ নেই, উপদেশ দিতে 
কেউ এগিয়ে আসে না"-: 

আজ মণ্টকার্লোর কাঁসনোতে সোনিয়ার জীবন উপভোগ 
করবার আর একাঁট গৌণ কারণ ছিল । লগ্ডনে থাকাকালশন সে, 
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তার আত্মীয়-স্বজনের বাবা-মার চিঠিপন্ে কানাঘৃযোয় জেনোছিল যে 
শীগগিরই তাকে দেশে ফিরতে হবে । আর দেশে ফিরে যাবার 
প্রধান কারণ হলো ষে তার বাবা-মা বিয়ের বন্দোবস্ত করেছেন । 
হাজার হোক বাঙালণর মেয়ে যতোই 'মাঁন স্কাট বা 'মানালস পরুক 
আর চুল ছোট করে ছাঁঠুক না কেন পান্রীর স্বামশ হওয়া চাই নৈকষ্য 
কুলশন ব্রাহ্মণ । সোনিয়া অবাশ্য এই বিয়ের ব্যাপারে কোন 
মন্তব্য প্রকাশ করবার সুযোগ পায়ান। কারণ হঠাৎ একাদন 
আমেরিকা থেকে তার মাসীমা এসে হাজির হলেন । বললেন ঃ চল 
তোকে আমার সঙ্গে দেশে ফিরে যেতে হবে । 

কারণ? 'র্বাস্মত অবাক হয়ে সোনিয়া তার মাসশমাকে দেশে 
ফিরে যাবার কারণ জিজ্ঞেস করল। 

দেশে ফিরে যাব না তো কোথায় যাব? বলেতে তো বেশ 
কয়েকটা বছর কাটালি। ইউীনভাসণটর পড়াশনার পাটও চুকল-*" 
এবার লক্ষণ মেয়ের মতো কনের পিশড়তে গিয়ে বস" 

মাসীমা সোনিয়াকে বাঙালী মেয়ের বিয়ের প্রয়োজনের কথা 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন। তারপর একট্রখাঁন চুপ করে থেকে 
তাঁর কথার শেষে ছোট একটি লেজ;ড় জুড়ে দিলেন, তোর বাবা 
একাঁট ভাল পান্তর যোগাড় করেছেন । ফরেইন সাভিসের ছেলে 
1বদেশে দৃতাবাসে কাজ করে । 

“দৃতাবাসের কর্মচারি' নাম শুনে সোনিয়ার মনটি 'বিগড়ে গেল। 
কারণ দূতাবাস সম্বন্ধে সোনয়ার কোনাঁদনই উচ্চ ধারণা ছিল 
না। সোনিয়ার বাম্ধবীরা বলত £ দূতাবাস নয়, আসলে ওটা হল 
ভূতাবাস। ওখানে যারা কাজ করে তারা সবাই হলো আস্ত ভূত। 
কাজকর্ম করে না, শুধু দপ্তরে বসে 'সিগ্লেট খায় কিংবা স্পাই 
থুখলার পড়ে । আর লণ্ডনের হাইকমিশনারের কর্মচারিদের দেখে 
তার মনে কোন সন্দেহ ছিল নাষে যা রটে তা বটে। অর্থাৎ 
দূতাবাসের কর্মচারিগুলো ভূত না হলেও নিক্কর্মার ঢেশিক । অতএব 
এঁ অকর্মণ্য কোন সরকারণ কর্মচাঁরকে বিয়ে করবার প্রস্তাব শুনে 
তার মন বিদ্রোহ করে উঠলো । কিন্তু কী করবে সোনিয়া ভেবে 
পেল না। বাবা-মার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার মতো মনোবল তার, 
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ছিল না। তাই সে মনে মনে ঠিক করল যে আজ রান্রে সে কাসিনোতে 
জুয়ো খেলবে মদ খাবে আর প্রয়োজন হলে 'নাষদ্ধ সব কাজ করবে। 
আর জুয়ো খেলে প্রচুর টাকা রোজগার করতে পারলে সোনিয়া 
স্বাধীনতা ঘোষণা করবে । একটা ভূত--সরকারি কর্মচারিকে বিয়ে 
করে তার পেত্রী হবার কোন ইচ্ছে নেই৷ 

কিন্তু আজ বিধাতা তার ইচ্ছায় বাধা সাধলেন, কারণ রাত দশটা 
পর্যন্ত রূলেট টেবিলে প্রচুর অথ" রোজগার করবার পর সাড়ে দশটার 
মধ্যে সোনিয়া হলো কপর্দকহশন । ক করবে সোনিয়া ? 

সোনিয়া গিয়ে বারে বসে একাট বিয়ারের অডার দিল। বেশি 
দাম মদ খাবার পয়সাও তার আজ নেই । 

পাশের টোবলে আর একজন আরবের লোক বসে হুইস্কি 
খাচ্ছিল আর বারবার প্রলুব্ধ দম্টিতে সোনিয়ার দিকে তাকাচ্ছিল। 
লোকটি খুব সম্ভবত তিউনোপিয়া কিংবা মরোক্কোর বাঁসন্দা হবে। 
লোকাঁটর হালচাল সোনিয়ার একেবারেই পছন্দসই হয়াঁন । বেশিক্ষণ 
লেকাঁটর পাশের টোবলে বসে থাকতে সোনিয়ার ভয় হলো। কী 
করবে সোনিয়া? রূলেট টোবলে ফিরে যাবার আর্থিক সামর্থ তার 
নেই। 

গুড ইভনিং মিন? কা ভাবছেন? সোনিয়ার চিন্তায় বাধা 
পড়ল। একজন অল্পবয়সী যুবক তার টোৌবলের সামনে এসে 
দাঁড়াল। সানিয়া তাকিয়ে দেখল যে প্রশ্রকর্তা বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । ছেলোঁট কোন দেশের ? ফরাসা 
[কিংবা ইংরেজ নয়। হয়ত ইরানিয়ান হবে। সোনিয়ার এবার 
তার মাসীমার সতর্কবাণস মনে পড়ল । অপরিচিত লোক এসে ষেচে 
আলাপ করবার চেষ্টা করবে, ডিনার খেতে নিমন্ত্রণ করবে"*" 
তারপর" এই তার পরের বহ কাহিনী সে গল্প উপন্যাসে পড়েছে । 

বসতে পারি কি? দেখতেই পাচ্ছেন বারের কোথাও বসবার 
জায়গা নেই'-1- ছেলোট এবার সোনিয়ার জবাবের প্রতীক্ষা না 
করে সামনের চেয়ারে বসে পড়ল । সোনিয়া হয়ত আপাতত করবার 
চেস্টা করত..বল্তু হঠাৎ দেখতে পেল পাশের টেবিলের আরবের 
লোকটি ক্ষুধাত' দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে । আর. .এই 
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দৃষ্টিযে যৌন আকাঙ্ক্ষার ইঙ্ধত এই কথা সোনিয়ার বুঝতে 
অস্বীবধে হয়নি । কিন্তু অংপবয়সণ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে 
সোনিয়ার মনে হলো যে প্রশ্বকর্তা এ আরব লোকটির মতো বাজে 
চাঁরত্রের লোক হবে না... 

আপাঁন কে? আপনাকে আম চান না? সোনিয়া 'মান্ট 
গলায় জবাব দেয় । আর জবাব দেবার ফাঁকে ফাঁকে ছেলেটির 'দিকে 
তাকায় । ছেলেটি প্রথম দহ্খতৈ তার মনকে আকর্ণ করেছে। 
কী সুন্দর টাই পরেছে ? কালো লাউঞ্জ নয... 

আমাকে চিনবেন কী করে? আমিও রুলেট খেলে কোটিপাঁতি 
হবার স্বপু দেখোঁছলাম । কিন্তু আমার ভাগ্য খারাপ । তাই বেশ 
গছ টাকা গচ্চা দিয়ে বিশ্রাম নেবার চেষ্টা করছি, আর আপনাকে 
দেখে. 

ছেলোঁট তার প্রশ্ন অপমাগ্ত রাখল । শুধু একবার জিজ্ঞেস করল £ 
কত টাকা হারলেন 2 বাজ জিতলে নিশ্চয় এই ধারের টোবিলে চুপ 
করে বসে থাকতেন না । 

ছেলোটর প্রশ্ন যেন সোনিয়ার কানে রূঢ় শোনাল। মাসীমা 
বলেছিলেন, অপাঁরাচিত লোক এসে তোর সঙ্গে যেচে আলাপ করবে । 
বিশেষ করে সোনিয়ার মতো সংঞ্দরী মেয়ে ক সহজে পাওয়া যায় ? 
সাঁত্যই সোনিয়ার দেহ-সৌন্দঘ" প্রলোভনণয় । 

আমার প্রায় হাজার দশেক ফ্রাঙ্ক গচ্চা গেছে- বিয়ারের গ্লাসে 
ছোট চুমুক দিতে দতে সোনিয়া জবাব দিল । 

এবার ছেলেটি শিস 'দিয়ে উঠল । তার চোখে মুখে [বস্ময় 
উত্তেজনার ছাপ বেশ স্পম্ট ফুটে উঠল । বলল ঃ দশ হাজার ফ্রাঙ্ক ? 
অনেকগুলি টাকা । 

কী করব বলুন? কজিতেছিলাম, তারপরেই হারতে শুরু 
করলাম । এবার পঃজি শেষ করে এই বারের টোবলে বসেছি । 

কোন দেশের মেয়ে আপাঁন? নিশ্চয় ইশ্ডিয্লান ?-_ ছেলেটি 
এবার মনের উত্তেজনাকে দমন করে ছোট প্রশ্ন করে। 

শুধু ভারতীয়ই নই, বাঙালী। তবে লশ্ডনে থ্াকি। 
ইউনিভার্পাটর পড়াশুনা শেষ করেছি। এবার ডঙ্টরেট করব ? 
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সোনিয়া সহজ গলায় জবাব 'দিল। তারপরেই জিজ্ঞেস করল £ 
আপাঁন কোন দেশের 2 নিশ্চয় ইরানিয়ান। আজকাল ইরানিয়ান 
বাসিন্দায় সমস্ত উইরোপ ছেয়ে গেছে । 

ছেলোঁট হাসল । সোনিয়ার প্রশ্লের জবাব দেবার আগে 
অন:রোধের গলায় বলল £ আপাঁন বিয়ার খাচ্ছেন কেন? হুইস্কি 
চলে তো ? 

এবার সোনয়া জবাব দিতে লঙ্জা পেল । কশ বলবে যে পয়সার 
অভাবে সে হুইস্কির অর্ডার দিতে পারোন । কিন্তু অপরিচিত 
লোকের কাছ থেকে ডিনার কিংবা ড্রিংকস খাবার কোন আঁভসান্ধি 
তার নেই। সোঁনয়া উঠবার চেষ্টা করল । ছেলোঁটি তাকে বাধা 
[দিল । বলল £ উঠছেন কেন ৯ আমি আপনার টেবিলে এসে বসেছি 
বলে? ভয় নেই। আমি বাঘ-ভাল্লঃক নই । আর স্পাই কিংবা 
স্মাগলার নই । 

সোনিয়া লঙ্জা পেল। বাধ্য হয়ে বসে পড়ল । 

কশ 'ড্রংকসের অর্গার দেব । হুইস্কি না শেরী? আবাশ্য 
শ্যাম্পাইন অডণর দেবার মতো আমার সামথ নেই । 

সোনিয়া চুপ করে রইল । ছেলোঁট বয়কে ডেকে হুহীস্কির 
অর্ডার দল ? 

হুইস্কি গ্রাসে চুমুক দিয়ে সোনিয়ার মনে হলো মাসীমা 
বলোছিলেন, নিঁষদ্ধ জিনিস কিছ; খেও না। আর নিষিদ্ধ জিনিস 
ক? হুইস্কি না, হাসস? সোনিয়ার অনেক কলেজ বান্ধবী 
আজকাল আকচার পট খায় । কিন্তু সোনিয়া আজ অবাধ হাসস 
থায়ন। হুইস্কি খায়। সোনিয়ার সীমার সব বাধা নিষেধ 
অমান্য করবার ইচ্ছে আজ প্রবল হলো । বিশেষ করে এই সুন্দর 
ইরানিয়ান ছেলেটিকে দেখবার পর তার নিষিদ্ধ ইচ্ছে তীর হলো । 

আপনার নাম কী ?- ছেলেটি প্রশ্ন করে। 

সোনিয়া রায়। আপনার? দাঁড়ান, আম আপনার নাগ 

অপাঁন বুঝি লোকের চোখ মুখ দেখে তাদের নাম চাঁরন্ন বলতে 
পারেন? | 
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কিছুটা আন্দাজ করতে পার । হ্যাঁ আপনার নাম কণ 'হারামিট'? 

হারমিট ? আচ্ছা আমার এই নাম আপনার মনে হলো কণ করে ? 
- ছেলেটি বাস্মত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল । 

দেখুন এই রুলেট খেলতে কোন হারমিট কিংবা ভগবান যশ 
আসেন না। তাই আপনাকে হারমিট নাম ধরে ডাকলাম । বেশ 
'হারমিট' নামটি আপনার পছন্দ না হয় তাহলে আপনাকে 'আমট' 
বলে ডাকব । আপান্ত করবেন না তো? সোনিয়া এই প্রশ্ন করে 
আমিটের মুখের পানে তাকাল । 

আপনি আমাকে “অমিট' বলে ডাকবেন এ তো আমার পরম 
সৌভাগ্য ৷ আমট জবাব দিল। তারপরেই আচমকা প্রশ্ু করল ঃ 
ডিনার খেয়েছেন? আপনার শুকনো মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপাঁন 
এখনও কিছ খানান। চলুন এই 'ড্রংকসের পর আমরা ডিনার 
খাব । আপাতত আছে 2 

সর্বনাশ! তাহলে মাসীমা ভুল বলেননি? প্রথমে 'ড্রংকস, 
তারপরে ডিনার এবং সবশেষে বিছানা । সোনিয়ার একবার মনে 
হলো যে সে একেবারে সাক্ষাৎ শয়তানের হাতে পড়েছে । শয়তান 
সুন্দর মুখ নিয়ে তার সব'নাশ করতে এসেছে । 

আর সর্বনাশ মানে কী? সতীত্ব হারাবে? সোঁনয়া তার 
ভারতীয় বান্ধবীদের কাছে শুনেছে যে ভারতীয় বাবুরা” 'বদেশে 
এসে এনতার প্রেম করবে, বিদেশন মেয়েদের পনসদ্রেস' করে রাখবে । 
পুরুষদের “সতীত্ব যাচাই করবার তো কোন উপায় নেই । মেয়েদের 
বেলাই যত হাত্গামা। আর এ সব “বাবুরা” দেশে ফিরে গিয়ে 
বলবে আমার সতীলক্ষম্ী গৃহস্থ বউ চাই। আর পণ বাবদ এক 
লাখ থেকে দশ লাখ অবাধ." ৷ 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সোনিয়ার মনে এই ধরনের হাজার 
কথা এসে জড়ো হলো । কশ করবে সে? আপাতত করবে ? কিন্তু 
আমটের সংন্দর মূখের পানে তাকিয়ে আপাতত করবার ইচ্ছা হল না। 
1কন্ত সোনিয়ার মনে হল ডিনার শেষে আম যাঁদ তাকে বলে চলুন 
আজ রারে আপাঁন আমার বাড়িতে রাত কাটাবেন? এই কথার কা 
জবাব দেবে ? সোনিয়া কি আপত্তি করতে সাহস বা মনোবল পাবে ? 
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আজ লগ্ডনের পারিক স্কুলের মেয়ে, সাসেক্স বিশ্বাবিদ্যালয়ের ছারণ 
সোনণয়া যেন নিজেকে নিতান্তই দুব'ল, অসহায় বলে মনে করল। 
সোনিয়া ভাবল যাঁদ শেষ পরন্ত অমিট তাকে শয্যাসঙ্গনী করে এবং 
সোনিয়া তার কৌমায" হারায় তাহলে সে কি করবে? হঠাৎ 
চ্োনিয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠল কলকাতায় বিয়ে বাঁড়র দশ্য। 
সোনিয়া সেজেগুজে 'ভূতাবাসের” সেই অপদাথ কর্মচাঁরির জন্যে 
বসে আছে। তারপর বিয়ের প্রথম রাত্রে বর যাঁদ জানতে পারে 
সোনিয়ার এই অতীত হাতহাস ? তাহলে কী হবে 2 না, সোনয়া 
[ডনার খাবে না? এক্ষান আমটকে বলবে £ না, না আমার খিদে 
নেই, ডিনার খাব না". । কিন্তু হুইস্কির তীব্র নেশা, আর মনের 
দুর্বলতা সে কাটাতে পারল না। 

আমট তাকে নিয়ে ডাইনিংরূমে গেল। তারপর সোনিয়ার 
হাতে মেনু কা তুলে দিয়ে জিজ্ঞেন করল £ কী খাবেন বলুন £ 
চিকেন, না অন্য কোন কিছ? 2 বাফাস্টক পাবেন, তবে আগমোরকান 
বফাঁস্টকের মতো নয় । আর মাংসের সঙ্গে উৎকৃষ্ট “রেড ওয়াইন' 
নিতে পারেন। 

সোনিয়া চিকেনের অরভার দিল। তবে বলল, আমার 'রেড 
ওয়াইন" খাবার ইচ্ছে নেই । 
মিস সোঁনয়া আপনি রেড ওয়াইন খেতে আপান্ত করবেন না। 
জীবন উপভোগ করতে এই মাঁশিকার্পোর কাসিনোতে এসেছেন। 
জীবনের 'মাষ্ট স্বাদ একট; চেখে দেখুন । আবার কবে এই আন- 
ম্যারেড জীবন উপভোগ করবেন কে জানে ৮-আঁমট বেশ অনুরোধ 
করেই এই কথাগুলি বলল। 

আম যে আনম্যারেড কিংবা ভাবষ)তে আনম্যারেড থাকব না, 
এই কথা আপনাকে কে বলল 2 

কেউ বলোন, তবে আপনার চোখ মুখ দেখে বেশ উত্তেজনা, 
মনের চণ্লতার আভাস পা্ছি'"বলদন, আমি সাত্য বলেছি কিনা? 
-আঁমট এবার জোর গলায় বলল ঃ আপনার মতো অমন সূন্দরণ 
মেয়ে ক আর বোশাঁদন গৃহলক্ষমী না হয়ে থাকতে পারে ? 

বয় এসে 'ভিনারের অার নিয়ে গেল। আমট বেশ অনর্গল 
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ফরাসী ভাষায় অর্ডার দল । সোনিয়া আমটের মুখে ফরাসী ভাষা 
শুনে অধাক হয়োছিল। 

আপনি তো চমৎকার ফরাসী ভাষা বলেন? আর অন্য কোন 
ভাষা জানেন? সো'নয়া গুশ্ব করে। 

কিছ; কিছ জার্মান, স্প্যানিশ, আরবী, ইতালিয়ান বলি । আর 
আপান কি ফরাসণ ভাষা ধলেন ? 

আঁমটের মুখে অনেক বিদেশশ ভাষার নাম শুনে সোনয়া আকৃষ্ট 
হয়েছিল । কিন্তু নিজের ভাষার পারদর্শিতার কথা বলতে গিয়ে 
একটু থেমে বলল £ কাজ চালাবার মত ফরাসপ বলতে পারি । তবে 
আমার ফরাসগ ভাষা বাঙালণর 'হিজ্দী ভাষার মতো । 

বেশ এবার আপনার বিয়ের কথা বলৃন ;--অমিট কথার মোড় 
ঘোরাবার চেষ্টা বরল ।- বয়ে কবে করছেন ? 

আপনি কি সবজান্তা নাক ঃ এতগহাঁল ভাষা বলছেন, আর 
জ্যোতিষাবিদ্যা জানা আছে নাকি ?- সোনিয়া জবাব দিল। 

আঁমট অপাঁরিচিত, তার কাছে কি মনের কথা খুলে বলবে? 
ভাবল সোনিয়া । 

না, আপাঁন আমার প্রশ্রের জবাব দিলেন না। 

আচ্ছা, আমার বিয়ে সম্বন্ধে আপনার এত কৌতৃহল কেন? 
সোনয়ার মনে হলো যে তার মনোবল হ্রমেই দূবল হয়ে আসছে । 

কারণ আত সহজ । আম আপনার বয়ের তারিখ কবে সেইটে 
জানতে চাই'--অমিট ছাড়বার পান নয় । তার কণ্ঠস্বর শুনে এই কথা 
স্পঙ্ট বোঝা গেল । 

পোনিয়া হাল ছেড়ে দিল । বুঝতে পারল আজ সহজে আমটের 
হাত থেকে রেহাই পাবে না, আর আঁমট খন বাঙাল ছেলে নয়-_ 
তখন তার কাছে মনের কথা খুলে বলতে আপত্তি কী ? 

সোনীয়া বলতে লাগল £ আমার বাবা কলকাতায় এক বড় 
কমাশিয়াল ফামের চেয়ারম্যান । আমার আরও একাঁট ভাই আছে । 
আই আই টিতে পড়ছে । আম বড়। স্কুজ কলেজ দুটোই লগ্ডনে 
পড়োছি। ভেবেছিলাম কিছুদিন স্বাধীনভাবে কাজ করব, কিন্তু 
বাবা ছাড়বার পার নয়। আমার মাসীম্মকে বলে দিয়েছেন যেন, 
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আমাকে সঙ্গে করে দেশে ফেরৎ নিয়ে বান ॥ বাবা আগামী মাসে 
অ।মার বিয়ের দিন ঠিক. করেছেন । আর পান্রকে আমি আজ পর্যন্ত 
চোখে দেখান । 

ছেলোট কী করে 2 আঁমট জানবার আগ্রহ প্রকাশ করল । 

কপ আর করবে? সরকার চাকার, দূতাবাসে কাঙ্গ করে। 
আম তো ভাবতেই পারছিনে ষে ফরেইন সাঁভ'সর কোন কর্মচারির 
সঙ্গে আমার বয়ে হবে । যে লোককে আম চোখে দোঁখাঁন 'কিংবা 
যার সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই, তাকে 'িয়ে করা 'কি সম্ভব? আর 
দূতাবাসের চাকার আম অপছন্দ কার । ছেলেটির নাম হলো অরুণ 
[মত ।- সোঁনয়া একটানা জবাব দিয়ে একট, ক্লান্ত অনুভব করল । 

কেন, দূতাবাসের কমণচারিদের প্রীতি আপনার এত অনীহা 
কেন ৮ অমিট জানবার. ইচ্ছা প্রকাশ করল। 

আপনার দুতাবাসের লোকদের সম্বন্ধে কোন ধারণা নেই। 
ওরা হলো নচ্কর্মীর ঢেশিক । আর জানেন তো ওদের জীবন হলো 
উচ্ছঙ্খল । সদা সর্বদাই আযাম্বাসাডারের বউ-এর গেছ গেছ ঘুরতে 
হয়। আম ওসব কাজ করতে পারব না। আর শুনোছি ফরেইন 
সাঁভসের লোকেরা প্রায়ই ডিভোস করে । বলুন তো বিয়েকরে 
যাঁদ ছাড়াছাঁড়ই হয়ে যায়, তাহলে বিয়ে করার কা দরকার ? 

আমার মনে হয় আপাঁন অনর্থক চিন্তা করছেন অবাঁশ্য বিয়ের 
আগে অহেতুক চিন্তা করা স্বাভাবিক, তবে দেখবেন 'বয়ের পর আর 
কোন চিন্তা-ভাবনা থাকবে না। 

1ডনার প্রায় শেষ হয়ে গিয়োছল । সোঁনয়ার মনে ভয় করতে 
লাগল এবার আমট কাঁ প্রস্তাব করবে? আঁত গতানুগতিক প্রস্তাব, 
সাধারণত নাইট ক্লাব কাঁপনোতে মেয়েদের কাছে ছেলেরা যে 
কুরুচিপূ্ প্রস্তাব করে । বলবে £ আজ রান্রশটা তুমি আমার সঙ্গে 
কাটাও। সোনিয়া এই ধরনের বহু কাহনণ উপন্যাসে পড়েছে । 

আমট কিছ:ক্ষণ সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে বললঃ এবার কী 
করবেন। বাঁড় ঘাবেন ? রর 

বেশ শাঁৎকত হয়ে সোনিয়া বলল £ না, না এত তাড়াতাড় বা 
যাবার আমার কোনো ইচ্ছে নেই । 
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আমিও সেই বঙ্চা ভাবাছলাম। ক হবে এত তাড়াতাঁড় বাড় 
বৃ্গয়ে । যাবেন কোথায়, নঈসে 2? আমার গাঁড় আছে, আম 
আপনাকে হোটেলে পেশছে দেব । বরং আসন আবার ভাগ্য পরণক্া 
কাঁর ? 

সোনিয়া যেন অমিটের কথা বুঝতে পারল না। কণ বলছেন? 
ধবাঁস্মত গলায় সোনিয়া প্রশ্ন করল । 

আতি সহজ, সরল প্রস্তাব । চলুন আবার রূলেট টোবিলে ফিরে 
যাই। রাত একটা । খেলার আসর বেশ জমজমাট হয়েছে-_আঁমট 
নাছোড়বান্দা, সোনয়াকে রুলেট টোঁবলে নিয়ে যাবেই । অথচ 
সোনিয়া বলতে পারে না যে তার ব্যাগে রূলেট খেলবার মতো পয়সা 
নেই। 

জান আপাঁন কী ভাবছেন? আপনার হাতে পয়সা নেই। 
আমি আপনাকে ধার 'দচ্ছি। পাঁচ হাজার ফ্রাঙক। একটা প্রবাদ 
আছে যে ধারের পয়সায় বাজ খেললে জেতা যায়। 

ধরুন ঘাঁদ আম হেরে থাই তাহলে আপনার পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক 
কশ হবে £- সোনিয়া বেশ ইতস্তত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল। 

ভাববার কিছ নেই, ধাঁ হারেন তবে ধরে নেবেন ষে এ টাকাটা 
হলো আপনার বিয়ের প্রেজেন্ট । আর যাঁদ জেতেন তাহলে আমরা 
লাভের অংশ ভাগ করে নেব ।--অমিট বেশ সহজ গলায় জবাব 
দল । 

এর পর আর টাকা ধার 'নতে আপাঁত্ত করা যায় না। মনে 
সঙ্কোচ থাকা সত্বেও সোনিয়া আমটের কাছ থেকে পাঁচ হাজার ফ্লাঞ্ক 
ধার নিল। তারপরে দুজনে রুূলেটের টোবলে গেল। 

জুয়ো খেলার তীব্র নেশা । আর ক্ুপিয়েরের চিৎকার শুনে 
এবং রূলেটের কাঁটা ঘুরবার সঙ্গে সঙ্গে সোনিয়ার মনের উত্তেজনা 
বাড়ল। আধঘণ্টার মধ্যে সোনিয়া প্রায় এক লাখ ফ্রাঙ্ক জিতল । 
এক লাখ ফ্রাঙ্ক ! সোনয়া সাঁত্যই কল্পনা করতে পারেনি যে অমান 
ভাবে তার ভাগ্যচক্র ঘূরে যাবে । অবাশ্য আমট সব টাকাই তার 
পকেটে রেখে দিয়োছল । কাসনোর বাইরে গিয়ে টাকা ভাগ করা 


যাবে । 
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সোনিয়া তার ওভারকোট আনতে চলে গেল৷ হয়ত রূলেটের 
ঘর থেকে প্রায় পাঁচ মিনিটের জন্য সে বাইরে গিয়েছিল । কোট, 
[নয়ে 'ফরে এসে দেখল আঁমট নেই । 

অসম্ভব । সোনিয়া বিশ্বাস করতে পারল না ষে আমিট তাকে 
ফেলে চলে গেছে । 

কোথায় গেল অমিট । সানিয়া রুলেটের ঘরের চারদিকে আমটের 
খোঁজ করল । তারপর কাসিনোর উপর নিচ দ--চারবার ঘুরে দেখল । 
কল্তু কোথাও আঁমটের দেখা নেই। সোনিয়া খন মনে করল যে 
আঁমটের কাছে তার এক লাখ ফ্রাক গচ্ছতি আছে তখন তার মনে 
প্রথমে উত্তেজনা, পরে ক্ষোভ হতে লাগল । মাসশমা ঠিক কথাই 
বলোছিলেন, কাঁসনোর কোনো অপাঁরাচিতকে কক্ষনো বিশ্বাস করতে 
নেই। এখন সে কী করবে? সোনিয়া তার ব্যাগ খুলে দেখল যে 
নশসে যাবার জন্য তার মান্র একশ ফ্রাঙ্ক আছে । 

সোনিয়া এবার কাঁসনোর িরেছ্ুরের কাছে গিয়ে তার দুর্দশার 
কথা বলল। ডিরেষ্টর একবার তীশক্ষট দম্টিতে সোনিয়ার পিকে 
তাকালেন । তারপর বললেন ৪ মিস আম দুধাখত। একজন 
অপপারাচতকে অতগুি টাকা 'দয়ে বিশ্বাস করা আপনার পক্ষে 
একেবারেই য্যান্তসঙ্গত হয়নি । আজকাল এই ধরনের ধোঁকাবাজ 
কাসিনোতে প্রায়ই দেখা যাচ্ছে । যাক দেখি আমি কী করতে পার । 

ডিরেষ্টর এবং কাসিনোর অন্যান্য কর্মচাররা াবশেষ করে প্রহরণ 
বিভাগ আমিটের সম্ধানে চারিদিকে লোক পাঠাল । কিন্তু কোথায় 
আঁমট ? 

রাত তিনটের পর সবাই নিরাশ হয়ে অনুসন্ধানের কাজ ছেড়ে 
দিল । ডিরেস্ুর এবার তার গাঁড় এবং শোফার সোনিয়াকে দিলেন । 
বললেন এত রাব্রে আপান ট্যুরিস্ট বাস পাবেন না। আমার গাঁড় 
আপনাকে নীসের হোটেলে পেগছে দেবে। 


দুদন পরে সোনিয়া এবং তার মাসঈ লপ্ডনে ফিরে এলো । 
বাকি দুটি দিন সোনিয়া আর কোথাও বেরোয়ান। হোটেলেই বসে. 
1ছল। 
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লপ্ডনে ফিরে এসে তার বার বার আঁমটের কথাই মনে হতে 
লাগল । আমিট যে তাকে ধোঁকা দিয়ে অতগৃলি টাকা নিয়ে যাবে এই 
কথা সে ব*বাস করতে পারছে না। 

লপ্ডনে এসে সোনিয়া তার বাবার চিঠি পেল। বাবা লিখছেন, 
আগামী মাসের সতের তারিখে তার বিয়ে । 

এবার সোনিয়া ঠিক করল যে তার বাবার 'নির্দেশ অমান্য করবে 
না। হাজার হোক দূতাবাসের কমমচারি আমটের মতো এত অসভ্য 
ইতর লোক হবে না। আর তার ভাগ্যে যখন বিয়ে লেখা আছে 
তখন সে বিয়েই করবে । 

বোম্বাইএর পথে রওনা হবার দ:াদন আগে মাসী তাকে 
ডাকলেন । বললেন, বাইরের ঘরে একজন লোক তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। 

আর হঠাৎ এই কথা শুনে সোনিয়ার বুক কাঁপতে লাগল এই 
অপাঁরাঁচত লোকটি কে? আর অপরিচিত লোকটি কী করে তার 
[ঠিকানা যোগাড় করল? হয়ত দূতাবাসের নিজ্কর্মী কর্মচারি তাকে 
দেখতে এসেছে । কিন্তু ঘরে ঢুকেই সোনিয়া অবাক হলো, আঁমট ! 
ঘরের ভেতর আঁমটকে দেখতে পাবে আশা করোন। আমট তার 
লণ্ডনের ঠিকানা পেল কোথেকে ? আঁমটকে দেখে রাগে তার শরার 
জবলতে লাগল ॥ অসভ্য, ইতর, বদমাশ। সোনিয়ার টাকা চুরি 
করে আজ কোন মুখ নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ? 

আমাকে দেখে 'িশ্চয় অবাক হয়েছেন । নীসে আপনার অনেক 
অন:সন্ধান করেছিলাম । কিন্তু নীসের হোটেলের মাঁলক বলল যে 
আপান এবং আপনার মাসখমা ল'ডনে চলে গেছেন। আর ওদের 
কাছে আপনার লণ্ডনের ঠিকানা পেলাম । তাই আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম । আপনার কাঁসনোর রূলেটের জেতা টাকা তো 
আমার কাছে আছে ।-_আঁমট কথাগুলি বলে হাসতে লাগল। তার 
কণ্ঠস্বরে কোন অনৃতাপের সুর ছিল না। সোনিয়া আঁমটের 
স্পধণ দেখে অবাক হলো । 

আপাঁন যে এত বড় জোচ্চোর আম জানতাম না- সোনিয়া তার 
রাগ চাপতে পারল না।-_-সোঁদন রানে আপাঁন টাকা নিয়ে কোথায় 
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পালয়ে গেলেন 2 সাঁত্য সব টাকা নেয়া ঘাঁদ আপনার ইচ্ছে থাকে 
তাহলে বললেই তো পারতেন । আর আজ টাকা ফেরৎ দিতে এলেনই 
বাকেন? 

কারণ টাকাটা আপনার, আমার নয়। আমার কাছে এ টাকা 
শুধু গাঁচ্ছত রাখা হয়োছল। এবার টাকা ফেরৎ দেবার সময় 
হয়েছে । তাই ঠিকানা বের করে লপ্ডনে আপনার হোটেলে চলে 
এলাম ।- আঁমট জবাব 'দিল। তারপর আবার বলতে শর করল ঃ 
টাকাটা নিয়ে হঠাৎ চলে আসবার কারণ ছিল । কারণ সেই রাত্রে 
আপনার হাতে ঢাকা থাকলে আপনার আবার র্‌লেট খেলবার লোভ 
হতো। আপাঁন 'নশ্চয় হারতেন। 

আপনার এই 'মাঁন্ট কথার জন্যে ধন্যবাদ । আপাঁন যে এমন 
অসভ্য প্রকৃতির লোক হবেন আমি আগেই জানতাম । 

কীকরে? আঁমট কৌতুহল হয়ে প্রশ্ন করে। 

কারণ আপাঁন িবদেশী ইরানিয়ান । শুনোছি আজকাল ইরানের 
লোকগুলি বিদেশীদের ঠঁকিয়ে টাকা রোজগার করবার চেষ্টা করছে 
সোনিয়ার কণ্ঠস্বর শ্রমেই ককশ হতে থাকে । 

আঁমট এবার টাকার ব্যাগ সোনিয়ার হাতে তুলে দিল । তারপব 
বেশ মৃদৃকণ্ঠে বলল £ আম ইরানয়ান নই । 

আপাঁন ইরানয়ান নন 2 তাহলে আপাঁন কোন দেশের ? আম 
আপনার 'মাষ্ট গলা শুনে আগেই বুঝতে পেরেছিলাম আপ্পান 
নিশ্চয় ঠগ জোচ্চোর- উত্তেজিত হয়ে বেশ হাঁপাতে-হাঁপাতে সোনিয়া 
বলল । 

যাঁদ বাল ভারতীয় তাহলে িশ্বাস করবেন কি ? 

প্রথমে সোনিয়া বিশ্বাস করতে চাইল না যে আমট ভারতীয় । 
আর সাত্যই সোঁদন যাঁদ সে জানতে পারত আঁমট ভারতীয়, তাহলে 
হয়ত সোনিয়া আঁমটের ফাঁদে পা দিত না। 

না ব*্বাস করব না, কারণ আম জানি যে আপনি কোন অসং 
উদ্দেশ্য নিয়ে আজ আবার আমার কাছে এসেছেন । এবার বলুন 
তো আপনার আমল উদ্দেশ্য কী ?- সোনিয়া তার মনের রাগ চাপতে 
পারল না। বেশ ধমকের গলায় শেষে কথাগ্ল বলল । 
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দেখুন, আপাঁন রাগ করবেন না--আমট তাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করে। আম নিজের ইচ্ছায় ষেচে আপনার টাকাগুি ফেরৎ দিতে 
এলাম । আর আপাঁন 'মান্ট কথায় ধন্যবাদ দেবার পাঁরবর্তে আমাকে 
গালমন্দ করছেন । আম যে ইরানিয়ান এই বিশ্বাস আপনার হলো 
কীকরেঃ যাক, আমি তো আমার নিজের পাঁরচয় আপনাকে 
দিইাঁন। এবার এই টাকাগ্ীল তুলে রাখুন । অনেকগণল টাকা । 
আপনার বিয়ের শাঁড়, গয়না কিনবার জন্যে দরকার হবে ।- আঁমট 
এবার টাকার প্যাকেট সোনিয়ার হাতে তুলে দিল । 
আম যে এ ছেলেকে বিয়ে করব এই কথা আপনাকে কে বলল ? 
আমি পান্রকে চোখে দোঁখান ।- -সোনয়ার গলার সর নরম হয়ে 
এল । তার 'বয়ের কথা যে পাকা হয়ে গেছে এই কথা আমট জানল 
ক করে? 
আপনার মাসীমা বললেন যে সেই 'নিজ্কর্মা দূতাবাসের কর্মচার 
আপনাকে পছন্দ করেছে ।-_আমট জবাবাদাহর সুরে বলল। 
ওঃ আপাঁন ব্ীঝ সবজান্তা । যাক আপনার সঙ্গে কথা বলে 
সময় নম্ট করব না! আর টাকা ফেরৎ দেবার জন্যে ধন্যবাদ । 
নমস্কার, আপাঁন আমার সঙ্গে দেখা করবার আর কোন চেষ্টা 
করবেন না । ' এই আমাদের শেষ দেখা" 
আঁমট হাসল । তারপর মৃদু মিষ্টি গলায় বলল ঃ সাঁত্য রাগ 
করলে আপনাকে আরও স:জ্দরণ দেখায় । আর শুনুন, আজকাল 
পা্র-পান্রণ দেখবার, আলাপ পাঁরচয় করবার 'নয়ম কানন পাল্টেছে । 
আগে পান্র কনেকে তার বাপের বাড়তে দেখত । আজকাল তাদের 
দেখাশোনা, সাক্ষাৎ করবার স্থান হল রেস্তোরাঁয়, নাইট ক্লাবে এবং 
কাসনো' রং 
তারপর ঘরের বাইরে যাবার আগে বলল $ঃ অবাঁশ্য এই আমাদের 
শেষ দেখা নয়। বিয়ের আসরে আবার দেখা হবে। সোঁদন 
শৃভদ-ষ্টর সময় রাগ করে চোখ মুখ বুজে থাকবেন না । হাসবেন 
..আর এই রইল আমার কাড'। আম হলাম অরুণ িত, পারীর 
ইন্ডিয়ান এমবাসীর সেকেন্ড সেক্রেটারি । 
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বিচার 


গাঁয়ের নাম রায়পুর ৷ মধ্যপ্রদেশের ছোট একটি গ্রাম । মেল 
ট্রেনগৃি সাধারণত এই ছোট স্টেশনে থামে না । হস করে বোরয়ে 
যায়। 

[কল্তু রায়পর এককালে ছোট গ্রাম ছিল না। সম্‌দ্ধশাল" গ্রাম 
ছিল, বড় বড় স্কুল ছিল, হাসপাতাল ছিল । এছাড়া বড় পূজোর 
মণ্ডপ ছিল, যেখানে সন্ধ্যা হলেই নহবৎ বাজত । মান্দরের পুরোহিত 
দীর্ঘকালের ৷ তিনি এই গ্রামের উত্থান-পতন সব দেখেছেন । তখন 
এ গ্রামে গোলাভাত শস্য ছিল, ছোট একটা ফ্যাস্তীর ছিল । লোকের 
মনে সুখ দুঃখ ছিল। এলাকার সবাই এক ডাকে রায়প্রর গ্রামকে 
[চনত । 

তারপরেই সব শহরের রূপ এবং রং পাল্টে গেল। গ্রামের 
এশ্বয গেল, আর সেই সঙ্গে রায়পুর শ্রীহগন হল । স্কুলগুলি টিম 
টিম করে চলছে । একটা কলেজ ছল কিন্তু কয়েক বছর আগে এ 
কলেজও উঠে গেছে। 

তারপর হাসপাতাল । 

বড় হাসপাতাল । বড় বড় ডান্তারেরা এই হাসপাতালের সঙ্গে 
জাঁড়ত ছিলেন । সকাল বিকেল রুগীতে গিস গিস করত। এই 
শহরের রং এবং রূপে পাল্টে গেল, যোঁদন গ্রামের জমিদার 
বেণীমাধববাবু মারা গেলেন । বেণীমাধব জানতেন কী করে গ্রামের 
শ্রী বৃদ্ধি করতে হয়, ব্যবসার সমৃদ্ধি করতে হয় । তার শাসনকালে 
স্কুলে এবং কলেজে 'নিয়মিতপড়াশুনা হত এবং বহুবার তার স্কুলের 
ছাত্রেরা জলপানি পেয়েছে । 

এ সময়ে মেল ট্রেনগলি রায়প্যর স্টেশনে থামত। সাহেবরা 
দেন থেকে নামতেন। স্টেশন মাস্টার তাদের অভ্যর্থনা করতে ছুটে 
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চলে আসতেন । ্‌ ূ 

[কম্তু আজকাল রায়প্দর গ্রাম হয়েছে শ্রীহীন । শহরকে দেখলে 
মনে হবে দুতনটে দুভিক্ষ কিংবা ঝড় গ্রামের উপর দিয়ে বয়ে 
গেছে। ভাঙা রাস্তাঘাট, লোকজনদের জীর্ণবাস। কয়েকটা গরুর 
গাড়ি ক্যাচ-ক্যাচ করে বয়ে চলেছে । 

এই পাঁরবর্তন হল কেন। 

আগের জাঁমদার বেণীমাধব রায়পুরকে বড় করবার জন্যে পয়সা 
খরচ করতেন, হাসপাতালের জন্যে বড় বড় ডান্তার নিয়ে আসতেন । 
স্কুলের জন্যে উচ্চাশীক্ষত মাস্টার দেন । রাস্তাঘাট পাকা ছিল । 

আজকাল গ্রামের নতুন জামদার হয়েছেন নীলমাধব । বেণীমাধবের 
ছেলে । গ্রাম বড় হোক বানাহোক সোদকে তার ভ্ক্ষেপ ছিল 
না। কোষাগারের টাকা আর গ্রামের উন্নাতির জন্যে ব্যয় করা হত 
না। সেই টাকা ব্যয় করা হত জাঁমদারের স্তাবকদের জন্য, 
বাঈজীর জনন্য'"*এবং রান্রের বন্য শিকার ধরবার জন্যে ডিস্টিই 
থেকে কলের এলে তাকে প্রচুর খাওয়ানো হত, বাঈজীর নাচ হত। 
এইসব 'ডাস্টি ম্যাজিস্ট্রেট নীলমাধব সম্বন্ধে ভাল রিপোর্ট দিতেন । 
সাহেব খুশি থাকলে সরকার খুশি । অতএব জাঁমদার নশলমাধবকে 
কোনাঁদন সরকার কিংবা পুলিশ নয়ে চিন্তাভাবনা করতে হয়ান । 

কছাাদন আগে গ্রামে হৈ-হল্লা শুরু হয়েছে । গ্রামে পঞ্চায়েতের 
নির্বাচন হবে। এই পণ্চায়েতের প্রোসডেপ্ট অনুতোষ ছিলেন 
নীলমাধবের আতি অনুগত । এবারও পণগ্টায়েতের জন্যে আবার 
প্রার্থখা হবেন অনুতোষ । বাজারে গুজব অনুতোষ প্রতি সকালে 
জমিদারের জুতো পালিশ করে দেন । শুধ তাই নয়, বাজারের আর 
আর একাঁটি আলখিত গুজব হল, অনুতোষ দালাল। জাঁমদার 
নীলমাধবের জন্যে নাত্য নতুন মেয়ে সংগ্রহ করে দেন। তাই 
সবাই জানে ষে এই আসন্ন মিউানাসপ্যাল নির্বাচনে অনুতোষের জয় 
সনাশ্চিত। 

কিন্তু হঞ্াৎ গ্রামের আবহাওয়া পাল্টে গেল। শোনা গেল 
এবার এই গ্রামে মালতী নামে একটি অপূর্ব সুন্দরী মাঁহলা 
আসছেন। ধনী এবং একাঁদন কোন এক বিস্মতকালে মালতণ এই 


৯৭৭ 


গ্রামের মেয়ে ছিল। তবে আজ পর্যস্ত কেউ সঠিক বলতে পারো 
মালতী কেন হঠাৎ নির্বাচনের সময় রায়পুর গ্রামে আসছেন। বাজারে 
আরও দুচারটে গুজব রটেছে। একাঁট গুজব হল মালতদেবশ 
অগাধ টাকার মালিক । তার সম্পান্ত ও গাঁচ্ছত টাকার লেখাজোকা 
নেই। 

দ্বিতীয় গুজব হল যে তান এবার অনুতোষের বিরুদ্ধে এক. 
ক্যাশ্ডিডেট দাঁড় করাবেন । টাকা দিয়ে তিনি ভোট কিনে নেবেন। 
এইখানেই মালতণদেবীর শান্ত । কারণ গ্রামের জমিদার নগলমাধৰ 
এবং অনুতোষের টাকা নেই ৷ বরং বাজারে তাদের দুর্নাম আছে । 

সোঁদন বাঈজশীর নাচ হবার পর বেশ মাতাল অবস্থায় জমিদার 
নগলমাধব তার মোসাহেব অনুতোষকে জিজ্ঞেস করলেন হ্যারে, 
শুনলাম এবার রায়পুরের নির্বাচনে এক সংল্দরণ ধন মাহলা যোগ 
দিচ্ছেন... 

অনুতোষ মৃদু আপান্তর সর তুলে বলল, না ডান যোগ দেবেন 
না। তবে হয়তো কাউকে এই নির্বাচনে দাঁড় করাবেন। তুই ক 
বলাছদ £ তোর আর আমার বিরদ্ধে । সাহস তো কম নয়? 
নীলমাধব এবার গ্রাসে আর একট স:রা ভরলেন ৷ বললেন অনুতোষ, 
ব্যাপারটি জমে উঠছে। তাডীন কবে আসছেন? নীলমাধবের 
গলার স্বর জীঁড়য়ে গেল। 

শুনোৌছ আজ বিকেলে, উীন বেম্বাই মেলে রায়পূর এসে 
পৌছিবেন। গ্রামের সবাই তো ওকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে 
তৈরি হচ্ছেন। অনুতোষ বলল । 

বোম্বাই মেলে 2 বলিস কীরে অনুতোষ 2 এই স্টেশনে তো 
বোম্বাই মেল থামে না। 

কিন্তু আজ থামবে । শুনেছি রেলওয়ে কোম্পানিকে প্রচুর টাকা 
দিচ্ছেন। টাকা পেলে ওরা সব করতে পারে অনৃতোষ জবাব দিল । 

এবার জমিদার নীলমাধব তার হুইস্কির গ্লাসে লম্বা চুমূক দিয়ে 
বললেন শোন অনুতোধ, এই রায়পুর গ্রামে টাকা ঢেলে ভোট কেনা 
রে সবই নিভ'র করছে ক্যাপ্ডিডেট এবং আমার জনাপ্রয়তার 

॥ 
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তারপর নীলমাধৰ বললেন, তুই কী বলাল, সৃন্দরশ, ভদুমাহজা 
এবং আমার সমবয়সী । দেখি আমার সঙ্গে পাল দেয় কী করে? 
পারবে না, পারবে না। একবার আম ওকে ধরে নিই, তাহলে 
ওকে স্পন্ট বুঝিয়ে দেব যে আমার জনাপ্রয়তা ওর টাকার চাইতে 
অনেক শান্তশালী। যাক আজ তোর তো স্টেশনের কাছেই বস্ত-তা 
দেবার কথা । 

চমৎকার । এমন সময় যাঁদ বোম্বাই মেল এসে পোছয় তখন 
সবাই ক দেখবে জানিস ? হাজার হাজার লোক তোর সভায় যোগ 
দয়েছে'"" 

সী ও ১৪ 

বিকেল পাঁচটার সময় জরাজীণ রায়পুর স্টেশনে বেল বাজল। 
একটু বাদে বোম্বাই মেল আসবে । স্টেশন মাস্টার সেই পুরানো ড্রেস 
পরে স্টেশনে হাজির হলেন বোম্বাই মেল আজ রায়পুর" স্টেশনে 
থামবে । একা চাট্রিখানি কথা । অনেকাঁদন আগে এখানে বড় বড় 
দ্রেন থামত. বড় মানুষ ব্যবসায়শ নামতেন, কুলির হকিডাক ছিল, 
এবং এক কথায় বলা যায় স্টেশন সরগম হয়ে উঠত । 

আজ বোম্বাই মেল আবার রায়পুরে থামছে । যারীর কোন 
হৈ-হল্লা নেই । সবই যেন নিঃঝুম, নিঃশব্দ । তাই স্টেশন মাস্টার 
এঁদক গাঁদক ঘোরাফেরা করছেন । তিনি জানতে চান তার এই 'ভি- 
আই-াপ যাব্রীট কে? তান খবর পেয়েছেন যাত্রী ভদুমাহলা । 
বয়স কত? 

স্টেশনের প্রাশে হচ্ছে এক বিরাট জনসভা । দ্থানয় ইলেকসনের 
মিটিং । বস্তা ও প্রার্থা অনুতোষ । 

অনুতোষ ! স্টেশন মাস্টার মনে মনে হাসলেন । সোঁদিনকার 
অনতোষ, অঙ্পবয়লী আজ সে হয়েছে জামদার নালমাধবের 
চাটুকদার, অনা্ত্রাহণ । অনুতোষের কী কাজ করার ক্ষমতা নেই। 
নইলে সে কেন লম্পটের মোসাহেব হবে । 

দেয়ালের চারাঁদকে লেখা আছে £ ভোট ফর অনুতোষ ! 

1বকেল ছটা থেকে নিবাচনশ সভা । স্টেশন মাস্টার ভেবেছিলেন 
যে বোম্বাই মেল চলে যাবার পর 'তাঁন নির্বাচন সভায় যোগ 
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দেবেন । চোর অনতোষ ! আজ প্রায় দশবনছর যাবৎ অনুতোষ 
এই চ্ছানীয় 'মিউীনাসপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। কিন্তু কী 
উন্নাতি হয়েছে । এতবড় গ্রাম 'ছিল, ধান ধান্য ভরা ছিল মাঠ, 
কিছুর তো অভাব 'ছিল না! স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল ছিল। 
রাস্তাঘাট ছিল । কিন্তু যোঁদন থেকে নশলমাধব গ্রামের জাঁমদার 
হলেন, এবং অনুতোষ তার মোসাহেব পণ্চায়েতের চেয়ারম্যান হলেন 
সোঁদন থেকে গ্রামের শ্রী'র পারবত'ন হল । 

নীলমাধব এক দদ্র্ষ জামদার ছিল । লোকে বলে গ্রামের 
প্রীত ঘরে ঘরেই সে হানা দিয়েছে । কাণ্নের জন্যে নয়, কামনীর 
জন্যে । তিনি অনেকটা আরব্য রজনশর মত । প্রাত রান্রে তার একটি 
নতুন মেয়ের দরকার হত । আর অনুতোষ এই সব মেয়েদের সংগ্রহ 
করে এনে দিত । গ্রামের পুরুষদের পুরুষ না বলাই উচিত হবে । 
যেকোন প্রাতিবাদ করবার চেষ্টা করত পরাদন তার মৃত লাসরাস্তায় 
কুড়িয়ে পাওয়া যেত। পুলিশ এবং ডান্তার সাঁটিণফকেট দিতেন, 
অপঘাতে খুব সম্ভবত সাপের কামড়ে তার মৃত্যু হয়েছে । 

স্টেশন মাস্টার দীর্ঘকাল এই রায়পুর এলাকায় বসবাস করছেন। 
অতএব গ্রামের হালচাল, নীলমাধব এবং অনুতোষের চরিত্র বেশ ভাল 
করেই জানা আছে । তানি মনে মনেই হাসলেন । এই শয়তানদের 
ণবরুদ্ধে কোন মহিলা কী লড়াই করে পারবে 2 তান মনে করুন 
না' % ৪ 

একটু বাদে দূর থেকে ইঞ্জিনের ধোঁয়া দেখা গেল । 

যারা কৌতুহলী হয়ে বন্তৃতা শুনতে এসোঁছলেন তারা দৌড়ে 
ছুটে স্টেশনে গেলেন । শু একজন নয়, দুজন নয়, প্রায় হাজার 
খানেক লোক । সবাই ভুল করোছল। 

প্রথম ট্রেন ছিল মালগাঁড় । গাঁড়ীট ধঃয়ো দিয়ে স্টেশন দিয়ে 
হুস করে বোরয়ে গেল। সবার মুখে হতাশার চিহ্ন ফুটে উঠল । 

একটু বাদে রায়পুর গ্রামের এক 'রিসেপশন কাঁমাঁট এসে স্টেশনে 
হাজির হল। 

কণ ব্যাপার ? স্টেশন মাস্টার জিজ্ঞেস করলেন । 

মাস্টারমশার আপাঁন শোনেনীন বাঁঝ । আজ "যান আসছেন 
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শতনি এই গ্রামের বাক মাহলা । শুনেছি এই গ্রামের উন্নতির 
জন্যে তিনি অনেক টাকা খরচ করবেন" হাসলেন স্টেশন মাস্টার । 
আমরা তাকেই অভ্যর্থনা জানাতে এসোছ । 

এ ভদ্রমাহলা গ্রামের জন্যে খবর করবেন না, নীলমাধববাব্‌র 
জন্যে? স্টেশন মাস্টার গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন । শোনেন 
মশায়, স্টেশন মাস্টার গলার স্বর আরো নিচু করে বললেন, এই গ্রাম 
মানে নীলমাধব এবং তার মোসাহেবদের দল । আপনারাই বলুন, 
আজ অবাঁধ নীলমাধববাবহ গ্রামের জন্যে কী করেছেন । কিছুই না। 
রাষ্তাঘাট ভাঙা, স্কুল কলেজ প্রায় বল্ধ, হাসপাতালে ডান্তার আছে, 
কিন্তু ওষুধ নেই । সরকার প্রতিবছর গ্রামের জন্যে অনুদান দেয় 
সবই যায় এ নীলমাধবের জঠরের জন্যে কিংবা তার মোসাহেবদের 
মধ্যে বিতরণ করা হয় । 

1মাটং শুরু হবার আগেই ট্রেন এল। জনসভার লোকগনাল 
দৌড়ে ছুটে এল । স্টেশন মাস্টার এলেন । তান এয়ারকশ্ডিশন্ড 
কোচের কাছে এসে দাঁড়ালেন ৷ একটু বাদে দরজা খুলে এক সংন্দরী 
মাহলা বোরয়ে এলেন । মাঁহলা বটে তবে বয়স বাঁরশ-তোন্রশের 
বেশি নয়। তবে তার সংন্দর চোখ মুখের গড়ন, দেহের গঠন 
সবকিছ: মানষকে আকর্ষণ করবার মত । কিন্তু ভদ্রহিলার নখের 
হাঁপ ছিল সবচাইতে আকর্ষণীয় । 

রানীমা কী জয়! উপাঁস্িত জনতার মধ্যে অনেকে চৎকার করে 
উঠল । হঠাৎ কী করে মালতশ রানগমা হল তার কারণ খঠজে 
পাওয়া গেল না। উপাঁস্থত 'মাঁটং তখনও শুরু হয়ান। তাই 
অনুতোষ এসে জনতার মধ্যে দাঁড়াল । তিনি 'রানশমা” অর্থাৎ 
মালতার মুখের দিকে তাকালেন । তার চোখে ছিল সানগ্লাস । 

রানণমা, অনুতোষের মুখ [দিয়ে অস্ফুট ধ্বনিতে এই কথাটি 
বেরুল। তারপরেই মনে হল এই 'রানমা'র মখাঁট আত পাঁরচিত। 
কোথায় জান তিনি রানীমাকে আগে দেখেছেন । এই রায়পুর 
গ্রামে । প্রায় পনেরো বছর আগে । তখন রানশমা দেখতে ছিলেন ফুটন্ত 
গোলাপ। আজো তিনি সুল্দরশ, তবে অনুতোষের মনে হল 
“রানীমা'র মুখে একটু বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে। কিন্তু সোঁদন 
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রানীমার এত এম্বর্য ছিল না। তান ছিলেন আত সাধারণ 
সাধাঁসধে ষোল সতের বছরের মেয়ে । হ্যাঁ রানীমার এঁ উচ্ছল হাঁস 
আজো তার মনে আছে । আজকের রানীমা কে? হয়ত বোম্বাইর 
এক বিখ্যাত বাঈজী, নর্তকী, নায়িকা-"* 

উ্পান্ছুত সবাই রানপমাকে প্রণাম করবার জন্যে এগিয়ে গেল । 
স্টেশন মাস্টার বললেন, আপনি আসবেন আমি আগেই খবর 
পেয়োছলাম । তাই রেলওয়ে ডাকবাংলো আপনার জন্যে বুক করে 
রেখোঁছ । আরও তিনি চারজন আপনার সঙ্গে থাকতে পারবে । 

বিজনপ্রসাদ রায়পুর গ্রামের ইস্কুলের মাস্টার । তান রানীমার 
কাছে এসে বললেন, আপাঁন এসেছেন । আমরা খুশি হয়েছি । 
সাত্য আপনারা যাঁদ মাঝে মাঝে এখানে না আসেন তাহলে 
গ্রামবাপণরা বাঁচবে কী করে 2 এই তো আমার হাইস্কুল। আগে 
কত ছেলে এখানে পড়ত । আজকাল দেখুন গিয়ে স্কুলের বাতি 
টমূ টিম করে জবলছে । ভালো মাইনে 'দিয়ে মাস্টার রাখতে 
পার না। লাইব্রেরীতে বই নেই । স্কুলের ফাণ্ডে যে টাকা ছিল 
সব উজাড় হয়ে গেছে। 

এবার পুরোহিতমশায় নিজে এলেন । বললেন, আশীবাদ 
করি মা, তুমি এসেছ, খুশি হয়েছি । সখী হও। শুনোছ তুমি 
এই গাঁয়েরই মেয়ে । তাহলে গ্রামের উন্নাত করা তো তোমার 
কর্তব্য । পুরান জামদারের আমলে ঠাকুরবাড়িতে নহবত বাজত । 
আর আজকাল সামান্য টাকাও আসে না। একবার ঠাকুরবাড়তে 
পায়ের ধুলো দিও মা” 

ডান্তার সত্য চৌধুরী এগিয়ে এলেন। এল. এম এফ"॥ 
মৌডকেল কলেজে পাশ করা ডান্তার নয় । তব এর প্রচুর প্য়সা। 
আবাশ্য রঃগ্ীরা পয়সা দিতে পারে না। তাই আমার নাম মান 
ফীস একটাকা। এতে আর চলে না। 

রানী এতক্ষণ কোন কথা বলেননি । তিনি বেশ ভারিক্কী চালে 
ট্রেন থেকে নামলেন । তার সঙ্গে ছিল দুটি এ্যালসেশিয়ান কুকুর ॥ 
জনতার মধ্যে একজন জিজ্ঞেস করল, কুকুর দুটি বুঝি আপনার ? 

রানীমা চশমা খুলে কাঁচ দুটি তার রুমাল দিয়ে মুছে বলছেন, 
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হ্যাঁ, আমি কুকুর পাঁষ । ওরা বন্ডো বাধ্যের হয়। 

চারদিক থেকে চিৎকার শোনা গেল £ রানমা কুকুর পোষেন:"- 

স্টেশন মাস্টার এগিয়ে গেলেন । বললেন, রানণমা বহ্যো দেরি 
হয়ে যাচ্ছে! চলুন ডাকবাংলোয় । 

দল বেধে সবাই রানশমার সঙ্গে স্টেশনের ডাকবাংলোয় গেলেন । 
জশিণ ডাকবাংলো । অনেকটা জায়গা ভেঙে গেছে । চৃণকাম করা 
দরকার ৷ স্টেশন মাস্টার গ্ান হেসে বললেন, আগে গ্রেনের বড় বড় 
সাহেবরা এই ডাকবাংলোয় থাকতেন । আজকাল তো আর কেউ 
থাকে না। তাই এমন দুরবস্থা: আগের সময় হলে কত আগেই 
মেরামত হত। 

হাসলেন রানীমা । কোন জবাব 'দিলেন না। সেই মিম্টিমধুর 
হাঁসি। স্টেশন মাস্টার বলতে লাগলেন, আপনাকে কী আর বলব 
রানী মা। এই গাঁয়ের নেতাদের ক্রেচ্ছার কথা যাঁদ বাল তাহলে 
রাত কেটে যাবে । এই শহরে ক চলে জানেন? সংরা, নারণ, 
এবং আর কাণ্চন । পয়সা দিলে আপনি এখানে এসব কিছ: পাবেন । 
সবই জাঁমদার নশীলমাধবের কশীরত। ওর জন্যে রাস্তা দিয়ে সাহস 
করে মেয়েদের মান ইন্জৎ নিয়ে হাটিবার যো নেই । 

গ্রামের কেউ কিছন প্রতিদান করেন না । রানীমা খুব মৃদুকণ্ঠে 
ীজজ্ঞেস করলেন । 

আপাঁন পাগল হয়েছেন রানীমা ? জাঁমদারের হাতে জনা চারেক 
গুপ্ডা আছে। দেখতে কালো ষণ্ডার মত। যোঁদন জাঁমদারবাবু 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন এ দিনই গুণ্ডারা মেয়েটিকে প্রায় জোর করে 
তুলে নিয়ে এল । কোন মেয়ের কিংবা তার বাপের সাধ্যি আছে যে 
জাঁমদারবাব;র ইচ্ছার বিরদ্ধে দাঁড়াবে । তাহলে ওদের গর্দান 
"কবে না স্টেশন মাস্টার জবাব দিলেন । 

পুলিশ! পালিশ কিছু করে না? আবার রানীমা জিজ্ঞেস 
করলেন! 

পুলিশ! পুলিশ! আপানি আমাকে হাসালেন রানীমা। 
এখানকার পুলিশ নামেই পৃলিশ। ওরাও যে জাঁমদারের দলে 
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আছেন ? 

মানে? রানীমা'র প্রশ্ন ছিল ছোট । 

ওরা জাঁমদারের কাছ থেকে নিয়মিতভাবে টাকার অংশ নেন। 
তার উপর ভাগ বসান এস পি সাহেব এবং শুনোছ 'ডি এম ওদের 
কাছ থেকে এ টাকা নিয়ে থাকেন । বাজারে এবার জোর গুজব যে 
জমিদারবাব: 'দল্পশর এক রাজনোতিক দলে মোটা চাঁদা দেন । শুনোঁছ 
এবার নাকি ওকে পদ্মন্ত্রী উপাঁধ দেওয়া হবে। তাই কেউ 
জাঁমদারবাব্‌কে কিছ বলতে পারেন না । তারপর গলার স্বর 'নচু 
করে স্টেশন মাস্টার বললেন একটা কথা বলব রাননীমা ? 

[নিশ্চয় বলুন । 

দেখুন রানে একটু সাবধানে থাকবেন । জাঁমদারের মোপাহেব 
এবং গণ্ডার অভাব নেই ৷ ওরা যাঁদ কখনও আসেন. 

এবার রানমা তাচ্ছিল্যর হাঁস হাসলেন । কুকুর দুটিকে দেখিয়ে 
বললেন, ওরা আমার প্রহরণ। কেউ বদ মতলব নিয়ে এলে এরাই 
ওদের শান্ত দেয় । 

তাহলেও মা একট সাবধানে থেকো । তখন সন্ধ্যা হয়ান। প্রায় 
গোধাল। 

ভেতরে আসব মা ? বাইরে থেকে স্কুলের মাস্টারমশায়ের গলা 
শোনা গেল। 

আসুন" 'রানীযা জবাব দিলেন। 

স্কুলের মাস্টার বিজনপ্রসাদ ঘরে ঢুকলেন । 

মালক্ষমীর দীর্ঘজীবন হোক | এবার মালক্ষমী কশদন থাকবেন ? 

দন 'তিনেক-_ 

মান্র দিন তিনেক । আমরা তোমার আশায় বুক বেধেছিলাম। 
সবাই বলছে তুম গ্রামের উন্নাতি করতে চাও । পয়সা খরচ করবে**"। 
1কন্তু তিনদিন যে আত অজ্প সময় । এর মধ্যে কী একবার সমস্ত 
গ্রাম ঘুরে দেখতে পারবে । বড়ো গ্রাম ছিল, মাঠে প্রচুর ধান 
হত"'ক আর আমার স্কুল'*'এই কথা বলেই বিজনপ্রসাদ চ:প 
করলেন । 

থামলেন কেন মাস্টামশায় ? বলুন? তারপর কী হল? 
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আমার স্কুলে মেয়েরা আর সাহস করে আসতে পারে না। 
জাঁমদার নীলমাধববাবুূর ঝেকি কুঁড় বছর বয়েসের মেয়েদের উপর । 
আর তার মোসাহেবরা সতেরো আঠার বছরের মেয়েদের উপর তীক্ষ; 
নজর রাখে। 

তাই নাকি? হাসলেন রাননমা। 

তুম হাসছ রানীমা ? আমি যখন এই সব নাবালিকা মেয়েদের 
কথা নিয়ে চিন্তা করি, তখন আমি শিউরে উঠি । দেশে আইন আর 
শৃঙ্খলা বলে কিছু নেই। আর একটা কথা তোমাকে গোপনেই 
বলতে হবে । শোন মা আগে স্কুলের ফাণ্ডে দশ-বারো লাখ টাকা 
ধছিল। আগের জামদার এই টাকাটা স্কুলের দালান, লাইব্রেরণ 
করবার জন্যে জমা রেখোঁছিলেন ৷ “কিন্তু যোঁদন নীলমাধব স্কুলের 
বোর্ডের চেয়ারম্যান হলেন সেহীদন থেকে কোষাগার শন্যহল। 
বাঈজীদের পেছনে তিনি টাকা ঢালতে শহর করলেন । আর স্কুলের 
1হসেবের খাতায় লেখা হল £ নতুন দালান, তোর হচ্ছে । কণ্টরাস্র 
টাকা লুটছে। এছাড়া কলকাতা থেকে সংন্দরী সন্দরী বাঈজী, 
1বলেতণ মদ এদে নীলমাধবকে ভেট দিচ্ছে। তোমাকে সব কথা 
গোপনে বলে গেলাম । 

মা আজ প্রায় পরশচশ বছর এই হাসপাতালে আছি । হাসপাতালের 

নাড়ী নক্ষত্র সব জাঁন। এক সময়ে হাসপাতালে টাকা ছিল, 
ওষুধ 'ছিল, আরও অনেক ডান্তার 'ছিল। কিন্তু সব ধুলোয় মিশে 
গেছে। বললেন ডান্তার ৷ 

আমম প্রথম থেকে এই হাসপাতালের সঙ্গে জাঁড়ত আছ । আমার 
আগের ডান্তার হঠাৎ এ্যাক্সিডেন্টে মারা গেলেন । তারপর থেকে 
আম হয়োছ হাসপাতালের ডান্তার। বাইরে কিছ প্র্যাকটিশ 
কাঁর। দচার পয়সা রোজগার হয়""' 

[কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীনা জিজ্ঞেস করলেন, আগের 
ডান্তারের এ্যাক্সিডেন্ট হল কী করে ? 

হবে না কেন রানীমা। সব কথা আজ খুলে বলব। তিনি 
ধিলেন পুরানো জাঁমদারের ডান হাত। তবে জামদারের সঙ্গে তার 
বনল না। তাই হঠাৎ একাদন এক দুর্ঘটনায় তান মারা গেলেন,, 
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ডান্তার অম্বাপ্রসাদ জবাব দিলেন। হরে না, শুনুন রাণী, এই 
জমিদারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কেউ চলতে পারে না। যাক আপনার 
কাছে একটা আঁর্জ নিয়ে এসোছ। আমাদের হাসপাতালের জন্যে 
ধকছু টাকা চাই । নইলে হাসপাতাল বম্ধ হয়ে যাবে। 

আবার রানঈমার মুখে হাঁসির রেখা ফুটে উঠল। রানীমা 
বললেন কে জানি বলাঁছল, যে আগামীকাল আপনারা পঞ্চায়েতের 
এক সভা ডেকেছেন । এখানে কোন প্রাতষ্ঠানকে কত টাকা দেওয়া 
হবে সেইটে নিয়ে আলোচনা করা হবে । 

1কন্ত রাননীমা পঞ্চায়েত যে এ জাঁমদার নীলমাধবের পাষ্যদের 
নয়ে তোর। আপনি যত টাকাই ঢাল্‌ন সবই তার বাঈজশীদের 
পেছনে খরচ হবে। 

স সা মাঃ 

সোঁদন িবকেলবেলা জাঁমদার নশলমাধবের বাড়তে এক বড় 
জলসা বসল। আজকের জলসার প্রধান বাঈজী হলেন সংপ্রাসদ্ধ 
গপয়ারী বাঈজী | প্রতি রান্লে তিনি দশহাজার টাকা পারশ্রীমক 
নিয়ে থাকেন । সন্ধ্যা সাতটার সময় পিয়ারী বাঈজশীর আসবার 
কথা । কিন্তু সাতটা বেজে গেছে তব বাঈজী এসে উপস্থিত 
হনাঁন। কণব্যাপার? তাই জমিদার নীলমাধবের মন চণ্টল হয়ে 
উঠোছল। 

আসরে বসোছলেন পুরোহিত গাকুর, স্কুলের মাস্টার, ডান্তার"*শ 
বাঈজী আসবার আগে আলোচনার বিষয় ছিল রাননমার রায়পুরে 
আগমন । 

সুরার গ্লাসে লম্বা চুমুক দিয়ে জামদার নীলমাধব প্রথমে স্কুল- 
মাস্টারকে জিজ্ঞেস করলেন, ওহে বিজনপ্রসাদ শুনলাম তুমি নাকি 
আজ প্রায় ঘণ্টাখানেক এ রানীমার সঙ্গে কাটিয়েছ ? কীব্যাপার ? 
এতক্ষণ ক আলোচনা করলে । 

শবজনপ্রসাদ সাধারণত জমিদারের জলসায় আসে না। কিন্তু 
আজ জাঁমদারের বিশেষ উদ্দেশ্যে জলসায় এসেছিলেন । তিনি 
বললেন, হঃজুর, ক আর বলব। ডীন আমাকে স্কুল ফাণ্ডের 
টাকাপয়সা নিয়ে হাজার প্রশ্ন করলেন । 
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তুমি কী বললে ? নাীলমাধব প্রশ্ন করলেন । 

আসল কথা কিছু বালান । শুধু বলোছি স্কুল চালাতে হলে 
পারো লাখ দ:য়েক টাকার প্রায়োজন । আমাদের স্কুলের পণাজ 
যা:ছিল সবই ফুরয়ে গেছে । 

প:জ কোথায় গেছে আশাকাঁর তার কোন আভাষ দাওান: 
পাগল হয়েছেন ? পরানো কাসন্দী ঘাটবো আমি- বিজনপ্রসাদ 
কৈফিয়তের সুরেই জবাব 'দিলেন। 

তারপর ডান্তার তুমিও বেশ কিছঃক্ষণ এ রানগমার সঙ্গে কাটালে। 
প্রথমে বলল, উন দেখতে কেমন ? 

যৌবনে খুবই সংন্দরণ ছিলেন । তবে এখন একট; সৌন্দঘ'র 
ভাঁটা পড়েছে" 

হাসপাতাল সম্বন্ধে কোন কথা হল £ মানে উনিন কী হাসপাতালে 
কিছু দেবেন ? এই প্রশ্ন করেই নশলমাধব জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা 
বলতো হঠাৎ উাঁন আমাদের গরীব গ্রাম রায়পুরে এলেন কেন, এবং 
এখানে তার আসবার উদ্দেশ্য এবং টাকা দেবার উদ্দেশ্য কী ? 

এবার জবাব দিলেন গ্রামের পুরোহিত । হাজার হোক গ্রামের 
মেয়ে তো ? 

তুমি কী বলছ ঠাকুর ? ডান করে এখানে ছিলেন ? নীলমাধবের 
কণস্বরে কাঁপা সুর ছিল । ূ 

এমনি সময় একজন ভূত্য এসে বলল, হুজুর একটা দুঃসংবাদ 
আছে । 

দুঃসংবাদ! আমার কাছে দুঃসংবাদ কে আনে তার স্পর্ধা তো 
কম ন্য়' বে 

পিয়ার বাঈজীর গাঁড়র সামনে মানে নীচে একটি সাত বছরের 
শিশু পড়েছিল । হয়ত ছেলোঁট মারা গেছে" 

ঘোড়ার নিশ্চয় চোট লেগেছে ? 

ঠিক বলতে পারব না" 

ইন্সপেক্টর, এসব কণ হচ্ছে 2 দিন দুপুরে জামদারের ফিটন 
গাঁড়িকে জনতা আটকে দিচ্ছে" “আমার কোন ঘোড়ার চোট লাঞ্গোন 
তো? 
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স্যার কেউ আপনার গাঁড় আট্রকায়ান শুধ একটি সাত বছরের, 
ছেলে এঁ গাঁড়র নিচে পড়ে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে । তবে ছেলোট 
বেচে নেই । মারা গেছে। এক্ষ্ান পিয়ারী বাঈর্জী এখানে 
আসবেন প্যালশ ইন্সপে্টর জবাব 'দিলেন । 

না ইন্সপেশ্র আমাকে ভাঁওতা দিও না। আজ পিয়ার বাঈজী 
এলেও ওর নাচের 'মৃড" থাকবে না। সাধারণ একটি ছোট ছেলের, 
জন্যে আরজ আমার নাচের আসর নন্ট হল ? 

পিয়ার বাঈজশী এলেন সাত্যি তবে দুটি কারণে আজ তানি 
নাচতে পারলেন না। প্রথমত এ শিশু ছেলেটির মৃত্যু তার মানে 
গভশর শোক সম্ট করোছিল। তাই তিনি একটু ভর্থসনার সুরে 
বললেন, নীলমাধব, তোমার গ্রামের শাসন শাথিল। লোকগূলি 
আমাকে দেখে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে । যেন এর আগে কোন 
মেয়েমানূুষ দেখোন। বেহায়া । তাই আম দরজা বন্ধ করে 
আসাঁছলাম ৷ হঠাৎ চিৎকার শুনে দরজা খুলে দৌখ ষে একটি ছোট 
ছেলে গাঁড়র নঈচে চাপা পড়েছে". 

আহাঃ বেচারা ঘোড়া । নিশ্চয় ওর পা কেটে গেছে। 

ধপয়ার বাঈজী এবার পরবতণ" প্রশ্ন করলেন। বললেন, 
শুনলাম তোমার গ্রামে এক সুন্দরী মাহলা এসেছেন-"' 

নীলমাধব 'পিয়ারী বাঈজীীর গলা জাঁড়য়ে ধরে বললেন, তোমার 
চাইতে সংল্দরী । মেয়েটি এই গ্রামেরই । অনেকর্দিন পরে আবার 
গ্রাম দেখতে ফিরে এসেছে"" 

পিয়ারী বাঈজী অত সহজে নীলমাধবের জবাবকে স্বীকার করে 
নিলেন না। বললেন, না, নগলমাধব তোমার গাঁয়ের মেয়োট সাধারণ 
মেয়ে নয় ৷ রাস্তাঘাটে সবাই চিৎকার করে বলছে রানশীমা রানীমা-"" 

ইন্সপেক্টর তুমি নিজের কানে পিয়ার বাঈজীর নালিশ শুনলে । 
এবার যেমান করে হোক রাস্তার লোকদের এই শ্োগান বন্ধ করতে 
হবে। সবাইকে বলে দাও কাউকে রানণমা বলা মানে জাঁমদারকে 
অস্বীকার করা। আর আম কে জান। দিল্লী বাংলার লাট 
সাহেবের প্রাভীনাধ হলাম । রানীমা অন্য কাউকে বলা বে-আইন? 
অপরাধ। 


১৩৮ 


পরেরাদন রানামা রিজ্জা করে শহরে ঘুরে দেখতে বোরিয়েছিজেম । 
হঠাৎ একটি মাঁদথানার কাছে এসে তান তার 'রক্সা থামালেন। 

কীব্যাপার?ঃ অত চিৎকার হল্লা হচ্ছে কেন £ ফুড র্যাশানং 
দোকান । চাল, গম, চিনির দোকান । 

রায়পুর গ্রামে আর কোন র্যাশনের দোকান নেই । 

আছে! তবে সেই দোকান থেকে জিনিস কালোবাজারে মাল 
বান্না হয়। দোকানের মালিক হলেন জাঁমদারের মোসাহেব 
অনুতোষ। এ দোকানের অদ্ধেক মাল ষায় জাঁমদারের বাঁড়তে ৷ 
বাঁকটা কালোবাজারে 'বাচ্র হয় । 

তোমাদের পণ্ায়েৎ কোথায় বসে ? রানীমা জিজ্ধেস করলেন । 

এই তো সামনে বটতলার নিচে । 

সভাপাত কে? 

কে আবার হবে। এ অনুতোষবাব্‌ । এবারও [নবণচনে 
অনুতোববাবু পঞ্চায়েতের প্রোসিডেণ্ট হবার জন্যে দাঁড়িয়েছেন। 

কী করে? রান'মা প্রশ্ন করলেন । 

এবার স্টেশন মাস্টার জবাব ্দলেন, এখানে কী ভোট হয় 
নাক? ভোটের নামে রঙ্গ তামাসা হয় 'রিগিং হয়। ছ'বছর আগে 
যারা মারা গেছেন তাদের নামও ভোটারের লিস্টে পাবেন । জীমদার- 
বাবুর লোকেরাই এ সব ভোট দিয়ে থাকে । 

আজকের পণ্ায়েতে বেশ লোকজনও হয়োছল । প্রায় সবাই 
উপাস্থিত ছিলেন । সাধারণ গ্রামবাসীরা । তাদের সরকার অর্থাৎ 
জাঁমদারের বির্দ্ধে অনেক নালিশ আছে। কাল জামদারবাবহ 
গাড়ির নিচে পড়ে পাড়ার একটি ছেলে মারা গেছে" 

শালা চুপ কর। তুই ফের যাঁদ আবার এই কথা বলিস তাহলে 
তোকে মেরে হাড় ভেঙে দেব । একটা মোটা লোক গুণ্ডারের মত 
দেখতে লোকটার হাতাঁট জোরে চেপে ধরল ৷ লোকটি যন্ণোয় চিৎকার 
করে উঠল । এদকে রানীমাকে দেখে সবাই আনন্দে চিৎকার করে 
উঠল। 

অনৃতোষ এবং পুরোহিত কাছে এগিয়ে এল । 

বসুন রানপমা । বস্ঘন। আজ আপনাকে দেখার জন্যেই এত 
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ভশড়। সবাই প্রসন্ধ, কোন নালিশ শুনতে পাবেন না। 

অনুতোষ এবার রানাকে উপাস্থৃত জনতার সঙ্গে পারচয় কারয়ে 
[দল । 

অনুতোষ বলল, বন্ধুগণ আজ আমাদের মাঝখানে রানমাকে 
পেয়ে ধন্য বোধ করাছি। রানীমা এই গ্রামের মেয়ে । তিনি গ্রামের 
উন্নতি করবার জন্যে কিছ: টাকা 'বিলোতে চান । তার এই ইচ্ছা 
আমাদের শিরোধাষ"'". 

এবার প্রোহত অনতোষের কথার সঙ্গে সর মিলিয়ে বলল, 
আপনারা নিশ্চয় রানীমার কথা শুনেছেন । রানীমা এই গাঁয়ের 
মেয়ে । উনি গ্রামের উন্নাতি করতে চান। তার আগমন উপলক্ষে 
আজ আমরা এই জলসা ডেকোছ । কাল শহরের দোকানপাট ব্ধ 
থাকবে । বলুন রানীমা, আমরা আপনার জন্যে কী করতে পাঁর। 

কিছ; না, আম ঠিক করেছি এ মিউানাসপ্যালাটির সামনে যে 
ভাঙা বাঁড় আছে সেই বাড়িটা দুলাখ টাকা 'দয়ে কিনব ? 

অনতোষ আভযোগের সুরে বলল, এ ভাঙা বাঁড় আপ্পান দু্‌- 
লাখ টাকা 'দয়ে িনবেন । আমাদের জামদার-সাহেবের বাগান বাঁড় 
আরো সংন্দর। মাত্র তিন লাখ টাকায় তান এ বাঁড় 'বান্ত 
করবেন:"" 

তাহলে বাঈজীর নাচ কোথায় হবে? এবার অনতোষের 
বস্ময়ের পালা । কিছক্ষণের জন্যে সে হকচকিয়ে গেল । তারপর 
বলল, আক্রকাল বাঈজীর নাচ তো বন্ধ হয়ে গেছে": 

সান, মৃদ হেসে রানীমা বললেন, হঠাৎ তার এই পাঁরবর্তন হল 
কেন? অনুতোষ ম্নান হেসে বলল, আজকাল ওর টাকাপয়সার 
টানাটানি চলছে । তাই জলসা ঘর "বাঞ্রী করতে চাইছে । 

রানীমা এবার স্কুলের হেডমাস্টারমহাশয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল, আপাঁনই তো এই স্কুলের মাস্টারমশায় ? 

সেকণী মা, তুম আমাকে এত শিগাগর ভুলে গেলে । মাস্টারমশায় 
জবাব দিলেন । এই তোখানক আগে আমি তোমার সঙ্গে দেখা 
করে এলাম । 

না, তখন আপ্ান আমাকে চিনতে পারেনান । চিনতে পারেনান 
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ঘে আমি ছিলাম এই গ্রামের মেয়ে আপনারই ছারখ..রানীমা 
বলল। 

তুমি বলছ কণ মা? তুমি আমার স্কুলের ছারশ। এ বে 
আমাদের স্কুলের গর্ব। তাহলে তোমার সম্মানার্থে একাঁদন ছুটি 
দেব । 

অবশ্য আম আপনার খুব বাধ্যর ছারী ছিলাম না। প্রায়ই 
স্কুলে দের করে আসতাম বলে আপাঁন ধমক দিতেন । 

আমি সবাইকে ধমক 'দয়ে থাক । বুড়ো হয়োছ বলে আজকাল 
একটু বেশি ধমকান 'দিই। অবাশ্য তুমি আমার মেধাবণ ছাত্রণ ছিলে 
কিনা? তুমি তো চমৎকার গান করতে... 

প্রতিবাদ করল রানমা । বলল, না, মাস্টারমশায় আমি কোন- 
দিনই মেধাবণ ছাত্রগ ছিলাম না। গানও করতাম না। দু-তিনবার 
রলাসে ফেল করেছিলাম । তারপর আপাঁন একাঁদন আমাকে ডেকে 
বললেন, দ্যাখ, তোর পড়াশুনা হবে না । বরং তুই ষাঁদ আমার কাছে 
প্রাইভেট কোচিং নিস.*'তাহলে হয়ত তোর একটা 'হল্লে হতে পারে । 

প্রাইভেট কোচিং! 

হ্যাঁ আপনি আমাকে প্রতি সম্ধ্যায় আপনার বাঁড়তে যেতে 
বললেন । বললেন, আপনি আমাকে অওক, ভূগোল বিশেষ করে 
শেখাবেন । অবাশ্য তখন আপি, স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন 
না। ছিলেন সেকেন্ড মাস্টার । আমি আপনার প্রস্তাবে রাজ 

হাসলেন স্কুলের হেডমাস্টার । বললেন, শিক্ষাদানই তো 
মাস্টারদের কত'ব্য। স্কুলের মাস্টারদের কর্তবা'*" 

আবার হাসল রানণমা। বলল, না আপনি আমাকে কোন 
[শক্ষাদান করেনান এবং প্রাইভেট কোচিং দেননি । যে শিক্ষা আপনি 
আমাকে দিয়োছলেন সেই শিক্ষা ছিল আদম ধুগের ণরপুর' দর্শন । 
আমার মনে পড়ে-** 

এবার স্কুলের হেডমাস্টার একটু উত্তোজত ভয়াত' কণ্ঠে বলল, 
বল, বল কণ বলবে বল? 

আমি জানালার ধারে দাঁড়িয়োছলাম। বাইরে অঝোরে বৃষ্টি 
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পড়াছল। আমার দৃষ্টি ছিল বৃষ্টির দিকে। ঠিক এমাঁন 
লময়ে 5৩৬ 

আবার উত্তোজত কণ্ঠে হেডমাস্টার জিজ্ঞেস করলেন, বল, বল 
তারপর কী হল ? 

আপাঁন আমাকে জাঁড়য়ে ধরোছিলেন । এত আচমকা ধরেছিলেন 
যে আম চমকে উঠোছিলাম । বলবার চেস্টা করোছিলাম মাস্টার- 
মশায়.* কিন্তু তার আগেই আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে 
লাগলেন । অনেকক্ষণ একটানা লম্বা চুমু") আম হতভম্ব হয়ে 
পড়েছিলাম, কী জবাব দেব ভাবতে পাঁরনি। আপনি আমাকে 
বললেন- ভয় পাসনে । তুই সুন্দর, রুপস'। তোকে দেখলে 
অনেক পুরুষই জাঁড়য়ে ধরবে । প্রথম প্রথম একট; লঙ্জা লাগবে । 
তারপর সবই গা সওয়া হয়ে ধাবে। তখনই আমার কথা আপনার 
মনে হবে। 

না, না তুমি মিথ্যে কথা বলছ । আঁম কোন মেয়ের ঠোঁটে কেন, 
গ্ালেও চুমন খাহীন । কোনাদনই আমার মাথায় এত খারাপ প্রবণতা 
মনে জাগেনি'" 

হাসল রানীমা। অতাত দিনের একটি মেয়েকে পাশের পথে 
নিয়ে গেলেন_-একথা অস্বীকার করতে লঞ্জা পাচ্ছেন কেন ? আপাঁন 
তো শিক্ষক । সাত্য কথা বলা আপনার ধর্ম"... 

কিন্তু মা তুমি মিথ্যে কথা বলছ... 

মিথ্যে কথা আম বলছিনে। আপনি সভার মাঝখানে নিজের 
মানসম্মান বাঁচাবার জন্যে এই মিথ্যে কথা বলছেন। শুধু তাই 
নয়, হঠাৎ আপনার এই প্রাইভেট কোচিংএর খবর এবং আপানি 
যে আমার সঙ্গে প্রেম করবার চেষ্টা করছেন সেই কথা বাজারে রটে 
গেল। অবশ্যি এই “স্ক্যাডাল" রটাবার পেছনে আপাঁনই ছিলেন । 
কারণ এ সময়ে আমাদের স্কুলের ক্লাস টেনের ছার সঙ্গে আপনার 
আলাপ পাঁরচয় হয়েছিল। আপাঁন তাকে প্রাইভেট কোচিং দিতে 
শধ্র« করলেন । অতএব আমার চরিন্রে কলঙ্কের দাগ একে আপনার 
ভবিষাৎ পথ থেকে সরাবার প্রয়োজন ছিল। 


মিথ্যে কথা । তুম সব গজিয়ে ফেলছে । আম কোন মেয়েকে 
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কোন প্রাইভেট কোঁচং 'দইনি। তোমাকে তো নয়ই। এছাড়া 
গানবাজনায় নাচে গানে তুমি ছিলে তুখোড়-"অবাশ্য স্বীকার কাঁর 
পড়াশুনায় তম অতো তুখোড় ছিলে না। 

চারাঁদকের জনতা চীৎকার করে উঠল । বলল, রানীমা, আপাঁন 
জানেন না, আপনার চোখের সামনে যে লোকটি দাঁড়য়ে আছে 
সেই লোকাঁট হল চোর । জাঁমদারের পরামর্শে স্কুলের ফান্ড চার 
করেছে। 

মধ্যে কথা । স্কুলের কোন ফাণ্ড ছিল না। 

ছল । সরকার কাগজ, ব্যাত্কের ফিক্সড ডিপোজিট... আর 
এক ভদ্রলোক দাঁঁড়য়ে বললেন । আপাঁন এবং জাঁমদারবাবু এ টাকা 
লুটে খেয়েছেন । পরে সবাইকে বলেছেন উই পোকায় এ কাগজগূলি 
খেয়ে ফেলেছে । 

মধ্যে কথা । আ'ম বলাছ আপাঁন ডাহা মধ্যে কথা বলছেন:"" 

না যা রটে তা বটে। শুনুন রানীমা, এই যে স্কুলের মাস্টারকে 
দেখছেন হীন হলেন এক লম্পট চোর ৷ সবাই জানে লোকটি এবং 
জাঁমদারবাব্‌ স্কুলের ফাণ্ড চুর করেছেন" 

আপনি কে? রানশমা জিজ্ঞেস করল । 

আমি ডান্তার। এই গ্রামের হাসপাতালের ডান্তার । আজ প্রায় 
'পশচশ বছর যাবৎ এই হাসপাতালে ডান্তারি করাছ। 

হাসল রানীমা ৷ 

বলল, পণচশ বছর যাবৎ আপাঁন এই হাসপাতালের ডান্তার'". 

একট; চিন্তা করে ডান্ত।'রবাবু বললেন, হ্যাঁ আজ প্রায় পঁচিশ 
বছর যাবৎ এই গাঁয়ে আছি। 

ডাঃ অনাঁদ বোস-"' 

ডাঃ অনাঁদ বোস ? নামটা আমার কাছে খুব পরিচিত বলে 
মনে হচ্ছে, পুরোহতঠাকুর জবাব দিলেন । আপন ভুল বলছেন 
ডান্তারবাব্‌ । পনের বন্থর আগে অনাঁদ বোস এই হাসপাতালের 
ডান্তার ছিলেন । ডান্তারবাবু আপাঁন তো তখন ছিলেন এ্যাসিস্টাস্ট 
ডঙ্র | 

একটু লজ্জিত হয়ে আমতা আমতা করে ডান্তারবাবু বললেন, 
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হ্যাঁ, অনার্দ বোস এই হাসপাতালের “মেডিকেল আঁফসার' 'ছিলেন ॥ 
আমি ছিলাম তার সহকা'র..'ডান্তারবাব্‌ জবাব দিলেন । 

পুরোহিত ও পুলিশ ইম্পপেক্টর চিৎকার করে বললেন, না 
পুরানো জামদারের আমলে এই হাসপাতালের ডান্তার 'ছলেন 
অনাদি বোস। নতুন জঁমদার নলমাধব এলেন । তান জামদার 
হবার পরই ডান্তার অনাদবাবু হঠাৎ একদিন মারা গেলেন । তার- 
পরই আপাঁন হলেন এই হাসপাতালের ডান্তার। রানীমা অনাঁদ 
বোস, আপনার বাবা । সাঁত্য বদ্ডো ভালমানুষ ছিলেন । 

স্টেশনমাস্টার এতক্ষণ মুখ খোলেনান। এবার তান মন্তব্য 
করলেন, তার মতত্যু ছিল রহস্যজনক । বলুন ডান্তারবাবু হঠাৎ তার, 
মৃত্যু হল কেন ? 

হার্ট ফেল! 

ইন্সপেক্টর এবার মন্তব্য করলেন, না, আমার মনে হয় তার মতত্যু 
ছল এযাকাঁসডেন্ট। 

গ্যাকাঁসডেপ্ট নয়, ইন্সপেষ্ইর সাহেব । তাকে খুন করা হয়েছিল। 
আর সেই খুনের রহস্যকে আপান ধামাচাপা দিয়েছিলেন". 

এবার ইন্সপে্টরের মুখ রান্তম হল । তার মুখ দেখে মনে হল 
1তনি রেগে গেছেন । 

আপনি এসব কণ বলছেন রানশমা**" 

রানশমা হাসল । বলল, একদন বধাক্লাস্ত রাত্রে আপনাদের 
বত'মান ডান্তার, উন ছিলেন তখন বাবার হাসপাতালের কম্পাউন্ডার। 
[তান এলেন । বললেন, বাবাকে একটা জ্ররুরী কেসে বাইরে যেতে 
হবে। এ ঝড়ো রাত্রে বাবা বাইরে যেতে চাননি । কিন্তু কম্পাউ্ডার 
বললেন, কেসাঁট খুবই জরুরী । বাবার যাওয়া আবশ্যক। 
বাবা চলে গেলেন এবং আর ফিরে এলেন না । বাড়িতে আমি একাই 
ছিলাম । 

এবার বলল আমার বাবা কেন ফিরে আসেনান--॥ 

আপনার কোন কথা আমি বিশ্বাস কার না। আপাঁন শুধু 
জনসাধারণের কাছে আমাকে অপদস্থ করবার জন্যে মিথ্যে কথা 
বানিয়ে বলছেন । ডান্তার জবাব দিলেন । 
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এবার রানীমা হাততালি দিয়ে ডাকলেন, সুরেন। 

মধামবষাঁয় বে'টে একটি লোক এগিয়ে এল । 

একে চিনতে পারছেন? রানীমা জিজ্ঞেস করল । 

না, পণ্চায়েতের সবাই একসঙ্গে জবাব 'দিল । 

এর নাম সুরেন। সংরেন পুলিশ ইন্সপেক্টরের সঙ্গে কাজ 
করতেন । বলুন, ইন্সপেক্টর একে চিনতে পারছেন ? 

হঠাৎ থতমত খেয়ে পুলিশ ইন্সপেক্টর জবাব দিলেন । হ্যাঁ, হ্যা 
মনে পড়েছে । সূরেন রায়পুরের পুলিশ বাহনণর হেড কনস্টেবল 
ছল । প্রায় পনের বছর আগে কিন্তু দূনর্ণীতির আভিযোগে একে 
চাকুরি থেকে বরখাস্ত করা হয়েছিল। এর কথার কী মূল্য 
আছে? 

মূল্য আছে । আপনাদের কথার কগ মূল্য আছে। বাদ 
আপনাদের বিরদ্ধে দনশীতি, চুরি, 'বাভন্ন অপরাধের আভযোগ 
করা হয় তাহলে আপনাদের সবারই চাকুরি যাবে । যাক সঃরেনের 
বিরদ্ধে যে দুনর্শীতর আঁভযোগ করা হয়োছল এবার সেইটে 
শোনা যাক । বল সুরেন, আমার বাবার মৃত্যু সম্বন্ধে তুমি কী 
জান ? 

তার কোন গ্্যাক্সিডেপ্টাল মততযু হয়নি । তাকে জোর করে হত্যা 
করা হয়োছল। 

কেন ? 

কারণ জমিদার নশলমাধববাবু তাকে দূর্ষোগপূর্ণ রান্রে ডেকে 
পাঠিয়োছিলেন । সেই রান্রেই তাকে বলা হল একটি 'এ্যাবরশন' 
কেস করতে হবে'*৭ তিনি এ 'এ্যাবরশন' কেস করতে অস্বীকার 
করোছিলেন । তাই রাত্রে ফিটন গাঁড় করে উন যখন বাড় ফিরছিলেন 
জামদারের চারজন ভাড়াকরা গুণ্ডা তাকে হত্যা করে। বর্তমান 
ডান্তারবাব্‌ মানে উনি তখন সামান্য কম্পাউন্ডার ছিলেন, ওর ডেথ 
সার্টিফিকেট লিখেছিলেন । সাধারণ মততযু ৷ 

পুলিশ ইল্সপে্উর চিৎকার করে বললেন, মিথ্যে কথা । আম 
জানি ডাঃ অনাদি বোসের গাড়ি থেকে পড়ে মৃত্যু হয়োছিল। 

না, সরেন প্রাতবাদের গলায় বলল। আম ছিলাম এ 
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ইনভোস্টগেশনের হেড কনস্টেবল। আম সব জানতাম এবং 
জানতাম বলেই জাঁমদার নশলমাধবের নির্দেশে আমাকে বরখাস্ত করা 
হয়েছিল। আর সাসপেনসনের অর্ডার 'দিয়োছলেন পুলিশ 
ইল্সপেন্টর । 

আম বলাছি মিথ্যে কথা-_ 

রানীমা হাসল । বলল, কে সাঁত্য কথা বলছে, কে মিথ্যে কথা 
বলছে এক্ষুণ প্রমাণ হবে । 

এবার বাবা মারা যাবার পর আম একাই বাড়তে থাকতাম । 
আমার বয়স তখন সতেরো । 

একাঁদন-বজ্টবাদলার দিনে আমি ঠাকুরবাড়তে আশ্রয় 
[নিয়েছিলাম । জলে আমার জামাকাপড় ভিজে গিয়োছল । আমাকে 
দেখে এই ঠাকুরমশায় এীগয়ে এলেন । তারপর বললেন, ভেতরে 


এসো, বাইরে দাঁড়িয়ে ভিজছ কেন? 

আম ভেতরে গেলাম'"এই বলে রানীমা থামলেন । পরে 
মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞেস কবলেন, ঠাকুরমশায় বলুন, তারপর কী হল? 

থতমত খেয়ে গেলেন পুরূতঠাকুর। বললেন, আপাঁন কবের 
কথা বলছেন রানীমা ? 

আজ থেকে পনের বছর আগে । ডান্তারের মেয়ে মালতশীকে মনে 
পড়ে'" 

তুমিই মালতী ? 

তখন ছলাম মালতী । আজ হয়োছি মালতশ বাঈজ । বোদ্বাই- 
এর বিখ্যাত মালতশ বাঈজশী.- 

উপাচ্ছিত জনতা প্রায় সবাই একপঙ্গে চিৎকার করে উঠল ৷ মালতশ 
বাঈজন-''আপাঁন তো কোটিপাঁতি*** 

হ্যাঁ, সেদিন ছিলাম না। ছিলাম গরীব, কপর'কহীীন ৷ সৌঁদন 
প্রুতগঠাকুর আমার ইচ্জত 'নিয়োছিলেন । তাই নয় কী ? 

'মথ্যে কথা" 

সবীর--এবার রানশমা চীৎকার করে ডাকলেন । 

একাঁটি ষণ্ডার মত লোক এসে উপাচ্ছত হল। লোকটি নিজের 
নাম সুবশর বলে । 
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একে চেনেন ঠাকুরমশায় ? 

প্রথমে না চিনবার ভান করলেন । সহবীরই বলল, আম যে 
আন্দিরের দারোয়ান ছিলাম । সোঁদন রানে আপাঁন মন্দিরের দরজা 
বন্ধ করে 'রানীমা*র ইঙ্জত নিয়েছিলেন । 

[মথ্যা কথা-_আবার তীব্র প্রাতবাদ করলেন পুরৃতমশায় । 

না সাত্য কথা । কারণ সোঁদন আপনার হাত থেকে 'রানীমা'কে 
আমই বাঁচয়োছলাম । তারপর কী হল? 

এই যে পুরুতঠাকুরকে দেখছেন, গেরুয়া পড়েছেন, কপালে 
তিলক কেটেছেন, ডীন ভণ্ড ছাড়া আর কিছুই নয়। এ গেরুয়া, 
ধর্ম সবই ওর মুখোস । সাধারণত শয়তানদের চাইতে উাঁন বোঁশ 
বদমাশ-*" ন্‌ 

উনি তারপর কী করলেন 2 জনতা আবার চীৎকার করে 
উঠল । 

পূর্তমশায় আমাকে জমিদার নশলমাধবের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে 
ধদলেন। 

মিথ্যা কথা ! আবার পুরুূতমশায় প্রতিবাদ করলেন । 

অপূর্ব রানীমা আর একজনকে ডাকলেন । 

আর একজন মধ্যমবধাঁয় ভদ্রুলাক, তার নাম অপূব' এগিয়ে 
এল। চিনতে পারছেন পুর্তমশায়--আমি অপ্‌বঁ""" 

হ্যাঁ, রানীমা সাঁত্য কথাই বলেছেন । অপূব বলল! 

সোঁদন সন্ধ্যার পর আমাকে দিয়ে আপনি রানশমাকে জামদার 
'নশলমাধবের কাছে পাঠিয়ে দিলেন । এরপর যেসব কাহনণ হয়োছল 
সেই কাঁহিনধর পঃনরাবৃন্ত করতে চাইনে। তাহলে আপনারা 
সবাই লঞ্জা পাবেন । শুধু এইটুকু বলতে চাই, একটি 'নিরপরাধ 
মেয়েকে আপনারা নিজেদের ভোগ লালসার জন্যে ব্যবহার 
করেছেন । 

এবার অনুতোষ পণ্টায়েতের প্রেসিডেন্ট জিজ্েস করলেন, আপাঁন 
“পণ্টায়েতের কাছ্ছে বিচার চানান কেন £ 

হাসল রানীমা । বিদ্রুপ তাচ্ছিল্যের হাঁস। বিচার চেয়েছিলাম । 
গআপাঁনই তো ছিলেন সেহীদন পণ্চায়েতের প্রোসডেন্ট। আর্গাঁন 
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আমার নালিশকে কানে তুললেন না। স্কুলের মাস্টারমশার বললেন 
আ'ম খারাপ মেয়ে । ইন্সপেন্রসাহেব বললেন, দেহ 'বাষ্ু আমার 
পেশা । পূরুতঠাকুর আমার ইজ্জত নিলেন এবং জমিদারবাব;র: 
লালসাকে পূর্ণ করবার জন্যে তার কাছে পাঠিয়ে 'দিলেন। আর 
আপনি আমার নালিশকে অগ্রাহ্য করলেন। 

অন্যায়, অন্যায় । আবার এই বিচার করা হোক । আজ 
আমাদের কাছে বিচার করবার জন্যে নতুন তথ্য আছে । জনতা দাবা 
করল । 

না হয়না, এরা যে সাত্য কথা বলছেন তার কোন প্রমাণ আমরা 
পাই নি.''অনুতোষবাব জবাব 'দিলেন। এছাড়া আমাদের 
পণ্টায়েতের প্রধান পঙ্ঞগোষক হলেন জাঁমদার নীলমাধব। তার 
অনুমতি ছাড়া আমরা কিছ; করতে পারব না। 

তাহলে আপনি কী চান বলুন? যাঁদ আমাদের সাধ্যর মধ্যে 
থাকে তাহলে আমরা নিশ্চয় করব। 

আবার দা'ম্ভিকের হাঁসি হেসে রানীমা বললেন, আম বিচার 
চাই। যারা আমাকে এই গাঁণকার পথে নাময়েছেন তাদের বিচার 
চাই । 

না, আমরা আপনাকে বিচার দিতে পারব না। আমরা 
ভেবেছিলাম আপনি গ্রামের জন্যে কিছ টাকা দান করবেন... 

হ্যাঁ সেই টাকা আমি দেব । কিন্তু তার বদলে আম বিচার 
চাই-_ 

টাকার পাঁরবর্তে বিচার চান? একী হাসির কথা বলছেন । 
টাকা 'দিয়ে বিচার কেনা যায় না অনুতোধষ হাঁসির গলায় বললেন । 

টাকা দিয়ে সব পাওয়া যায়। ভগ্ববান, মানুষ ধর্ম এমনকশ 
বাচার? আজকাল সব কিছুর মূল্য যাচাই করা হয় টাকা "দিয়ে, 
রানীমা বলল। 

আপান এই 'বিচার পাবার জন্যে কত টাকা খরচ করবেন-_ 

ধরুন যাঁদ বলি পণ্টাশ লাখ- রানণমা জবাব 'দিল। 

এষে অনেকগুলি টাকা । এক টাকা নয়, দুটাকা নয়, পণাশ 
লাথ টাকা-_ 
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পুলিশ ইন্সপেস্টর জিজ্ঞেস করলেন । কারণ গ্রামের চার কংবা 
দোষীদের সাজা দেবার দাঁয়ত্ব আমার । 

কম্তু সোঁদন আপাঁন এই দায়িত্ব অবহেলা করোহলেন । 

সোঁদন কেউ বিচার পাবার জন্যে পণ্চাশ লাখ টাকা দিতে রাজ 
হয়ান। আজ আপাঁন দিতে রাজ হয়েছেন । এবার বল্দন আপাঁন 
কণ ধরনের িচার চান? পুলিশ ইন্সপেক্টর আবার জিজ্ঞেস 
করলেন। 

এই গ্রামের জাঁমদার নীলমাধববাবূর ীবচার চাই । আজ 'তাঁন 
আমার সর্বনাশ করেছেন । শুধু আমি নই, তিন হাজার হাজার 
ধনষ্পাপ মেয়ের সর্বনাশ করেছেন এবং তাদের ইন্জত নিয়েছেন। 
কাল ওর 'ফিটনগ্রাঁড়র নিচে পড়ে এই গাঁয়ের একটি ছোটছেলের প্রাণ 
খগয়েছে। এর বাহত করুন এবং ওর বিচার করুূন। 

হ্যাঁ নীলমাধববাবুর 'িবচার! জমিদারবাবৃূর 'বিচার। এবং 
শুর্যান ওর প্রাণ নিতে পারবেন আম তাকে পণ্াাশ লাখ টাকা দেব । 
রানীমা বললেন । তারপর আবার বলতে লাগল, 'যাঁন ওর প্রাণ 
ণনতে পারবেন তাকে পশচশ লাখ টাকা এবং সমস্ত গ্রাববাসীকে 
পশচশ লাখ টাকা দেব । 

টাকার অঞ্ক শুনে গ্রামবাসীরা সবাই অস্ফুটধ্বাীন করে উঠল। 
কেউ যেন 'িশবাস করতে পারল না জাঁমদারকে খুন করলে এতগুলি 
টাকা পাওয়া যাবে। আপান সাত্য সাঁত্য আমাদের এতগ্দাল টাকা 
দেবেন ।-- 

আমার চার সুটকেশ ভার্ত এই পঞ্চাশ লাখ টাকা আছে। যোঁদন 
জাঁমদারকে খুন করা হবে সৌদনই এই টাকা গ্রামকে দেওয়া 
হবে। 

এই প্রস্তাব আপাত্তকর, (সাঁডশাস- ৷ আপানি কাউকে খুন করবার 
জন্যে উত্তোজত করতে পারেন না। 

টাকা আইন তরি করতে পারে এবং আইনকে ভাঙতে পারে 
রানশমা বলল । আমার এই পণ্াশ লাখ টাকা শুধু একজনকে 
খুন করবার জন্যে নয়, গ্রামের শ্রীবদ্ধির জন্যে। আপনারা আমার 
এই প্রস্তাব নিয়ে চিন্তাভাবনা করে দেখতে পারেন। 
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অন্‌তোষ আবার কার করে বলল, অসম্ভব । কাউকে খুন 
করা পাপ, বেআইনণ। 

না প্রোসডেন্ট, হীন এমন কিছ বেআইনী কথা বলেননি । 
শুধু একটা প্রস্তাব করেছেন। এখন আমাদের এই প্রষ্তাব নিয়ে 
চিন্তাভাবনা করে দেখা দরকার । তলিয়ে দেখা । পুঙ্খানুপুঙ্খ 
বিচার করা । 

[কিন্তু কাউকে খুন করতে বলা আইন বিরোধী । 

হাসলেন পীলশ ইন্সপেক্টর । 

বললেন, দেখুন প্রতিদিন আমার স্ত্রপ আমাকে বলেন, আমাকে 
খুন করবেন। উনি কণ সাঁত্য সাঁত্য আমাকে খুন করেন? ওর 
কথাগলিও তো "পাডিশাস”__। মেয়েদের এইসব কথায় কান 'দতে 
নেই । তবে রানগমার কথার ভেতর যান্ত আছে। আজ যাঁদ গ্রাম 
পণ্াশ লাখ টাকা পায় তাহলে আমাদের দুঃখ কস্টের কত সুরাহা 
হবে! আর জামদারবাবু তো গ্রামের উন্নতির পথের প্রাতিবম্ধক 
হয়েছেন । আচ্ছা রানশমা এই পণ্চাশ লাখ টাকা আপাঁন কীভাবে 
দেবেন 2 ক্যাশ না চেক-_ 

হাসল রানীমা। বলল, আমার সঙ্গে পাঁচ সুটকেশ ভর্তি 
টাকা আছে । মোট পণ্টাশ লাখ টাকা । আর ধিনি নশলমাধবকে খুন 
করবেন তিনি পাবেন পণচশ লাখ টাকা । আর গ্রাম পাবে পঁচিশ 
লাখ টাকা । 

উপাস্থিত জনতা চশংকার করে উঠল । আমরা রানশমার এই 
প্রস্তাব স্বীকার করে 'নাচ্ছ-_ 

এই বলে সবাই রানীমা ক জয় বলে জয়ধবাঁন করতে লাগল । 

সা মাঃ ন্ট 

সন্ধ্যার পর মোসাহেবদের দল নিয়ে জমিদার নীলমাধববাবদ মদদ 
খাঁচ্ছলেন ! প্রথমে অনুতোষ বলল, আপান তো আজ পঞ্চায়েতের 
সভায় কী আলাপ-আলোচনা হয়েছে, শুনেছেন ? 

মদের গ্রাসে লম্বা চুমূক দিয়ে নশলমাধববাব বললেন, তোমরা 
কী বললে? মেয়োটর আস্পরধা তো কম নয়? 

আম তো দেখতে পেলাম যে পুলিশ ইন্সপেক্টর রানণমার সঙ্গে 
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বেশ হেসে গল্প-শাজব করছে । হাতে হাভানা সিগার... 

নগলমাধব বলল, ইল্সপেষ্টরের আস্পর্ধা তো কম নয়। মেয়েটি 
আমাকে খুন করতে চাইছে-".আর পুজিশ-ইল্সপেক্টর কিনা ওর সঙ্গে 
গল্প-পাজব করছে । স্ক্যাপ্ডালাস। দাঁড়াও, এস, পিকে বলে 
ওকে চাবকে দেব। এই থানায় গিয়ে পুলিশ ইল্সপেষ্টরকে বল, 
আ'ম ডাকাঁছ। 

বেয়ারা চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলল, স্যার, 
বলছে এখন আসতে পারবে না । ওর হাতে কাজ আছে । 

হাতে কাজ আছে ? উল্লুক, শুওর."'জামদার নীলমাধব গে 
উঠলেন । 

হ্যাঁ স্যর, উন দপ্তরে বসে এক বড় সগান্ধ সগার যাচ্ছিলেন । 
টোবলের উপর দেখলাম অনেকগুলি-_ 

সগার ! বলাছিস ফিরে 2 নীলমাধব বিস্ময় প্রকাশ করলেন । 
ইনসপেশ্টর তো কখনও 'সিগার থায়না-।। 

শুনেছি তো রানমা সবাইকে জিনিস কিনে দিয়েছেন । 
ইত্সপেষ্টরকে নিশ্চয় 'সগার কিনে 'দিয়েছেন। আমাকে রানণমা 
একজোড়া শাঁড় কিনে দিয়েছেন। স্যার সমস্ত গাঁ দেখলে মনে হয় 
চারাঁদকে জিনিসপত্রের হারলুট চলছে । 

জাঁমদার নীলমাধববাব্‌ বললেন, বুঝোছি তোর রানশমা সবাইকে 
লোভ দেখিয়ে কিনে নিচ্ছেন। তুই আগে আমায় হুজুর বলাতি 
এখন রানীমার কাছ থেকে দুই জোড়া শাড়ি পেয়ে গলার সুর পাল্টে 
ফেলাল। 

বেয়ারা কোন জবাব দিল না । ডান্তারকে ডেকে আজ জাঁমদার 
নশলমাধব হুকুম দিলেন । এবারও বেয়ারা নড়বার কোন লক্ষণ 
দেখাল না। জবাব নিল অনুতোষ, শদনোছ রানীমা হাসপাতালের 
জন্যে প্রচুর টাকা দিয়েছেন । হাসপাতালের জন্যে এই টাকা খরচ 
করবেন কিনা জান না। তবে উন রানীমার দেয়া টাকার 'হিসেব 
করছেন । 

তুমি ক বললে অনুতোষ ? রানামা টাকা দিয়ে সবাইকে কিনে 
[নয়েছেন। 
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আমার তো মনে হয় আপনাকে ছাড়া উনি সবাইকে প্রায় 'কিনে 
শনয়েছেন। 

বল কী অনুতোষ? ডান কী তোমাকেও কিনেছে নাকি। 
ভালবাসার চাইতে টাকার মূল্য কী বোঁশ না ভালবাসার দাম অনেক 
বোশ। 

আজ প্রায় দশবছর যাবৎ গায়ের লোকেরা ভালবাসার কোন চিহই 
এখানে দেখতে পায়ান । আমাকেও রানীমা কিছ টাকা সেধে ছিলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন, আপাঁন কোথায় যান, কার সঙ্গে দেখা করেন, 
পাড়ায় আপনার জনাপ্রয়তা কণ প্রকার? এ সব খবর 'দিয়ে রানীমা 
কণ করবেন? জাঁমদার জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলেন । 

কাউকে খুন করতে হলে তার গাঁতাঁবধি, যাতায়াত কখন কী 
করেন জানা একান্ত আবশ্যকতা । আমাকে বললেন অনুতোষ তুমি 
জীমদারের একান্ত অনুগত লোক । তুমি যাঁদ ওর গাঁতাঁবাধির সব 
খবর গদিতে পার তাহলে আম তোমাকে দ:'লাখ টাকা দেব-__ 

তুম কী বললে ? উৎকণ্ঠিত হয়ে জমিদার জিজ্ঞেস করলেন । 

অনূতোষ হাসল। 

বলল, আপাঁন কী ভাবছেন । আপনাকে টাকার জন্যে ওর কাছে 
ধবাঁকয়ে দেব । আম এ রকম লোকই নই। 
তবে দ'লাথ টাকা কম নয় । সামনেই মেয়ের বিয়ে । কিছ; টাকারও 
দরকার ৷ 'গিন্নলী বললেন, নিয়ে নাও কিছ: টাকা ? গ্রামের সবাই 


যখন টাকা নচ্ছে".. 
গ্রামের সবাই টাকা নিচ্ছে? জাঁমদার আবার কৌতুহলী হয়ে 


জিজ্ঞেস করলেন । 

জানেন না ব্াঁঝ ? গ্রামে টাকার হরির লুট পড়েছে । এ পুরূত 
ব্যাটা, প্রায় লাখ দুই টাকা নিয়েছে । অনুতোষ বলল। 

পূর্ত আমাকে খুন করবার জন্যে দ'লাখ টাকা নিয়েছে । তুমি 
আমাকে অবাক করলে। এ হারামজাদার চার কী আমি জানি। 
গ্রামের কোন 1বধবাদের পুরুতব্াটা রেহাই দেয়নি । ধর্মের নাম 
ঠাকুরের নাম করে বিধবাদের ধরত। বিধবাদের বলত জমিদারবাবুর 
প্রসাদ পাব? তারপর সমন্ধে হলেই ওদের আমার কাছে নিয়ে আসত 
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কথা বলতে 'গিয়ে জমিদারবাবূর কণ্ঠস্বর একটু কেপে উঠল । সা 
অনুতোষ এ পুরুত, মাস্টার সবাই আমার কাছে মেয়েগলিকে ভে 
দয়েছে । আম নিজের থেকে কোন মেয়ে ৮৯পৃস গুন 
এছাড়া এ মন্দিরের ফাণ্ড স্কুলের ফাণ্ড ওয়াই চুরি করেছে। মেয়ে 
ভেট করবার সময় বলোছল, এ সব ফাস্ড থেকে কিছ টাকা তুলবো, 
আর্পন সই করুন। 

এর বদলে ওরা আমাকে মেয়েদের ভেট দিয়েছে ! 

আলোচশায় বাধা পড়ল । 

অনেক দূর থেকে দুইটি কুকুরের তণত্র আত'নাদ শোনা গেল। 
এ ডাক শুনে জামদার চমকে উঠলেন । 

অনুতোষ ওটা কিসের ডাক ? 

পাগলা কুকুরের । রানীমা তার সঙ্গে দুটো কৃকুর নিয়ে 
এসেছিলেন । শুনাছ ওরা নাকি পাগলা হয়ে গেছে- অনুতোষ 
জবাঘ দিল । 

কুকুর পাগলা হয়েছে । কৃকূর পাগলা হওয়া বড় খান্সাপ 
লক্ষণ । বিপদের সম্ভাবনা আছে অনুতোষ। 

তারপরই শোনা গেল জনতার কোলাহল ! তুমূল চীৎকার । 
হৈ-হল্লা হ্রমেই বাড়তে লাগল । সেই 1চৎকার যেন জাঁমদার নীল- 
মাধবের বাঁড়র দিকে এাগয়ে এসেছে । 

এবার জামদারের কণ্ঠে ভয়ের সুর পাওয়া গেল। অনুতোষ, 
আমার মনে হয় গ্রামের জনতা আমার বাঁড়র দিকে এগিয়ে আসছে । 
হ্যাঁ প্রতিবছর এই দিনেই তো গ্রামের লোকেরা আমাকে অভ্যর্থনা, 
আঁভনন্দন জানাতে আসে । আজও হয়ত আসছে । কিন্তু আজ 
রাতে আসছে কেন 2? 

হাসল অনুতোষ। শয়তানের হাসি । বলল, দেখুন আমার 
কণ মনে হয় ওরা:আজ 'কিদ্তু অভ্যর্থনা কিংবা অভিনন্দন জানাতে 
আসছে না। ওরা হয় রানীমার হারান কৃকনর কিংবা আপনাকে 
খুজতে আসছে-_ 

আমাকে খুজতে আসছে ? কেন, কেন আমি কণ করলাম ? 
জাঁমদার ন'লমাধবের গলার স্বর হ্রমেই নিচু সুর হল। ভয়ের সুর । 
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ওরা যৈ বিদ্রোহ করেছে__ 
না, ওরা বিদ্রোহ করোনি । বিপ্লব শুর করেছে। 
কেন আপনি তো জানেন, রানশমা আপনার মাথার ম.স্ডুর উপর 
গপণচিশ লাখ টাকা দাম বাঁসয়েছেন । তাই এ জনতা হয়তো এবছর 
আপনাকে অভ্যর্থনা করবে না, মাথা দাবী করবে । অনুতোষ 
বলল । 
তুমি ঠিক জান ? আবার জাঁমদার জিজ্ঞেস করলেন । 
হ্যাঁ, যে পণ্চায়েত এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় আপনার ম.স্ডু নিলে 
পণচশ লাখ টাকা দেওয়া হবে এ পণ্ায়েতের সভার সভাপাত্বত 
করেছিলাম । 
তুমি এ পণ্চায়েতের সভার্পাতি ছিলে £ বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
জাঁমদার নগলমাধব জিজ্ঞেস করলেন। তুমি? তুমি এ পণায়েতের 
৫৫১: করেছিলে । তুমি প্রাতবাদ করোনি. 
যাঁদ প্রাতবাদ করতাম তাহলে ওরা আমার মনণ্ডু ীনত। 
এছাড়া ওরা আপনার মূস্ডু চাইছে, আমার তো নয়*' 
তাহলে তুমি আমাকে কী করতে বল? নিন প্রন 
করলেন। 
পালিয়ে যান। নইলে প্রাণে বাঁচবেন না'"*অনুতোষ জবার 
1দল। 
তুমি বলছ অনুতোষ ? আমি রায়পুর গ্রামের জমিদার নীলমাধব 
_ বিখ্যাত জাঁমদার বেণীমাধবের ছেলে, সূর্ধ বংশের সন্তান, এতাঁদন 
এই গ্রামে রাজত্ব করছি। আর তুম কিনা বলছ, পালিয়ে ান-"- 
নইলে প্রাণে বাঁচবে না। এই আমার শেষ উপদেশ । . 
কিন্তু পালাবার পথ কোথায়? এ পাগল জনতা যে.বাঁড়র 
গামনের রাষ্তা দিয়ে আসছে." 'জাঁমদারবাবদ ভয়ার্ত কণ্ঠে বললেন । 
_ আপানি আমার সঙ্গে আসূন জাঁমদারবাবু। পেছনের দরজা 
দিয়ে পালিয়ে যাবার একটি রাস্তা আছে... 
তুম আমাকে পালাতে বলছ ? 
অনৃতোষ জবাব দিল, হ্যাঁ। 
অনৃতোষ জাঁমদার নীলমাধবকে নিয়ে পেছনের গেটের কাছে 
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এল । বাইরে ঘন অল্ধকার.:' 
কিন্তু দরজা খুলবার সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়াবহ দৃশ্য দেখা গেল । 
দেখা গেল, হাজার হাজার জনতা, হাতে মশাল.""জমিদারবাব্‌র 
মৃস্ডু চাই' বলে এগিয়ে আসছে । 
অনুতোষ আমরা কোথায় এলাম । এ ষে জনতার দল । ওরা 
রর চাইছে। অনুতোষ তুমি যে আমাকে বিপদে ফেলে 


না, পালাতে হলে আপনাকে এই পথ 'দয়ে পালাতে হবে। 
এ মশালধারণ জনতা রানশমার দট পাগলা কুকুরকে খঃজে 
বেড়াচ্ছে" " 

না, না ওরা আমাকে খঃজে বেড়াচ্ছে । অনুতোষ তুম বাঘের 
খাঁচার সামনে আমাকে ছেড়ে দিলে। তুমি আমার সঙ্গে এই 
বেইমানী করলে । আম তোমার জন্যে কী না করোছ। আজ 
পনের বছর যাবৎ আমি তোমাকে গ্রামের পণ্চায়েতের প্রোসডেন্ট 
করেছি। তোমাকে টাকা দিয়েছি, বাড়ি, গাঁড়, সবই তো তোমাকে 
দিয়েছি। আজ তুমিও রানীমার পক্ষ নিলে" 

হাসল অন:তোষ । বলল, আপনি করেছিলেন 'কিল্তু ভবিষাতে 
আপাঁনি কী কিছ; করতে পারবেন £ পারবেন না। আমি পশ্চা 
অতীত নিয়ে আর বসে থাকতে চাইনে । আমার চোখের সামনে 
রয়েছে ভাবষ্যং। আপ্পনি আমার জন্যে যা করেছেন তার চারগুণ 
আমি আপনার জন্য করেছি । জাঁমদার ফাণ্ডের টাকা ভাঙা, প্রজাদের 
ঠোঁঙয়ে কর আদার করা, যারা কর দেয়নি তাদের বউদের চুরি করে 
আনা, কার বাঁড়তে আগুন দেওয়া, ডি-এমকে সন্তুষ্ট রাখা সবই 
তো আমি করোছ। আপাঁন কশ করেছেন । শুধ্‌ বসে বসে মদ 
খেয়েছেন আর বাঈজীর ঘুঙ্রের নাচ শুনেছেন । না, আমি শুধু 
শুধু আপনার জ্রন্য বদনাম কিনেছি । এবার আমাকে 'ভন্ন পথ 
দেখতে হবে । এই বলে অনুতোষ চলে গেল। 

বাঁড়র বাইরে জমিদার নীলমাধব দাঁড়য়ে রইলেন। দেখতে 
গেলেন দুল নে করে ছার লোক মান দিযে আসর 
আসছে । সামনের দিকে জনতুাও কম ভারণ নয়। সবার হাতে 
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মশাল আর তাদের কণ্ঠস্বরে আছে, 'জীমদারের মূল্ডু চাই ।, 

জামদার নীলমাধব এবার প্রাণের ভয়ে দৌড়তে লাগলেন । 
কোনাঁদকে যাবেন ভেবে পেলেন না। এ 'দিকে পুকুর! তার 
চারদিকে জনতা । কারন হাতে লাঠিসোটা, বর্শা'*। সবাই 
জাঁমদারের প্রাণ চাইছে । 

এবার জাঁমদার স্টেশনের পথ ধরলেন । একবার স্টেশনের পথ 

দয়ে হাঁটতে পারলে তাকে কেউ আর ধরতে পারবে না। 

[তাঁন স্টেশনের দিকে দে।ডতে লাগলেন । জনতার মধ্যে একজন 
বলল, পালাচ্ছে, পালাচ্ছে, ব্যাটাকে ধরতে হবে । 

স্টেশনের পথের সব বাঁড়গুলির ঘর বন্ধ। কোথাও ঢুকবার 
জায়গা নেই । প্রাণ হাতে নিয়ে জামদার নশীলমাধব দৌঁড়তে 
লাগলেন । 

হঠাৎ দেখতে পেলেন রেলওয়ে ডাকবাংধলোর একটি ঘর খালি। 
বাঁড়র চারদিকই বজ্ধ.""শুধু একটা দরজা খোলা আছে । জাঁমদার 
নলমাধব নিজের প্রাণকে বাঁচাবার জন্যে এ খালি ঘরে ঢুকলেন । 

ডাক বাংলোয় কেউ নেই । জনমানব শণ্য-" নীলমাধব 
সবগযাল ঘর খঃজে দেখলেন ৷ না কেউ নেই । মনে আশা পেলেন। 
পাগল, উন্মত্ত জনতার হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেছে । 

জমদার নীলমাধব বাইরে দরজাটি বন্ধ করতে গেলেন। নইলে 
এঁ উল্মত্ত জনতা ঘরে এসে ঢুকতে পারে । এমানি সময় কে যেন পেছন 
থেকে বেশ শন্ত কণ্ঠস্বরে বললেন, দরজাটি বল্ধ কর না। 

জমদার নলমাধব ঘরের চারাঁদকে তাকালেন । ইতিমধ্যে ঘর 
অন্ধকার হয়ে গেল । কেউ ছিল বলে মনে হল না। 

না দরজা বন্ধ কর না" 

কে তুমি? 

অন্ধকারে তুমি আমাকে চিনবে না। কারণ তুমি বলতে রান্রের 
অল্ধকারে সব মেয়েই সমান: কাছে এসো" 

যন্দের মত নীলমাধব এ কণ্ঠস্বরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

এবার বাতটা জ্বালিয়ে 'দিচ্ছি-* হঠাৎ ঘরের চারার্দকের বাতি- 
জলে উঠল। জমিদার নীলমাধব আমাকে চিনতে পার ? | 
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নীলমাধব বেশ অবাক হয়ে মেয়েটর দিকে তাকালেন । পারচিত 
চেনা মুখ । কোথায়, কবে ষেন একে দেখেছেন:''কোথায় ? | 

মনে পড়ছে না'"'বেশ সতের বছরের আগের এক স্মাতচারণ 
কর। এবার বুঝতে পেরেছ আম কে ? 

নীলমাধব বললেন হা বুঝোছ তুমি মালতশ ? 

হ্যাঁ সোদন আম তোমার কাছে মালতী ছিলাম কিন্তু আজ 
আম রায়পুরে গ্রামবাসণদের কাছে হয়োছ 'রানশমা? | 

বল, কিছু মনে পড়ছে"*মালতাী জবাব দিল । 

হ্যাঁ হ্যাঁ. "মনে পড়েছে । আম তোমাকে ভালবাসতুম'.. 

না, নীলমাধব জীবনে কোনাদন কাউকে ভালবাসোন । 
ভালবাসার আত্মাই তোমার ছিল না। শুধু তুমি মেয়েদের দেহকে 
ভালবাসতে । আজ ষে রান্রের রান+, কালকে বাঁদী । 

নশলমাধব বললেন, না না মালতী আম সাঁত্যই তোমাকে 
ভালোবাসতাম"'নইলে:" 

তাহলে তোমার মনে পড়েছে সব কথা ৷ তুমি আমাকে বহুবার 
বলেছ আমাকে ভালোবেসেছ-: ৷ 

হ্যাঁ, আমি তোমাকে ভালবাসতাম বলেই আম তোমাকে নারায়ণ 
সাক্ষণ করে বয়ে করোছিলাম-"জাঁমদার নলমাধব জবাব দলেন । 

পাগলের অদ্রহাসি হাসল মালতাঁ । 

হ্যাঁ বিয়ের একটা প্রহসন করোছলে বটে। আজকাল বাজারে 
তো অনেকেই এইরকম বিয়ের প্রহসন করে । পরে মেয়েকে লাথ 
মেরে তাড়য়ে দেয়। তুমিও আমাকে তাই করেছিলে । বল তুম 
আর প্ুরুতঠাকুর আমাকে একটা ঘরে নিয়ে গেলে । তোমার 
মোসাহেব পৃরৃত কতগুলি মন্দ উচ্চারণ করল। পরে বললে, তম 
আমাকে বয়ে করেছ । সেই রাত্রে তুমি আমার সঙ্গে সহবাস 
করলে । 

নগলমাধব জোরে প্রাতবাদ করে বললে, না, না, সাত্য সাঁত্য আমি 
সোঁদন তোমাকে বিয়ে করেছিলাম । 

মধ্যে কথা বল না নীলমাধব । আমাকে তুমি বিয়ে করান । 
পূর্তঠাকুর স্বীকার করেছেন এ বিয়ের মন্নগ্লি ছিল প্রহসন, 
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শুধু আমাকে ধোঁকা দ্বার জন্যে । যাক, এ নিয়ে তর্ক করব না 
মনে পড়ে তুমি এরপরও আমার সঙ্গে বেশ কয়েকাঁদন সহবাস করলে ॥ 
পরে আমি গভ'বতণ হলাম-*। তুমি বললে বিয়ের ব্যাপারটি তোমার 
বাবাকে বলবে এবং পণ্টায়েতে ঘোষণা করবে । করোনি । 

নীলমাধব মৃদুকশ্ঠে জবাব 'দিলো, হ্যাঁ আমাদের একাঁটি শিশু 
সম্তান হয়েছিল। ছেলে না মেয়ে বলতে পারব না। 

মালতণ আবার হাসল। বলল, এঁ শিশুসস্তান ছিল একটি 
ছেলে । আমার সম্ভান, আমার রন্ত-মাংসের সৃষ্টি । না, তুমি 
সোঁদিন নিজের সন্তান বলে স্বীকৃতি দিতে চাগ্ডাঁন। কারণ এঁ সন্তান 
ছিল তোমার কাছে কলঙ্কের নিশানা । কল্তু আমার কাছে এঁ 
সন্তান ছল আমার আত্মা, আমার দেহ এবং আমার দেহপ্রাণ ৷ 
তারপরে তুমি কী করোছিলে মনে পড়ে ? তুমি হয়তো ভয় পেয়েছিলে 
তোমার এ সন্তান জন্মাবার কাহিনী রায়পুর গ্রামে ছাঁড়য়ে পড়বে 
এবং সবাই জানতে পারবে, সবার কাছে প্রকাশত হবে তুমি আমাকে 
বিয়ে করেছ... আমাদের একটি ছেলে হয়েছে । শিশুর জন্মের 
তিনরান্ি পরে তোমার কলঙ্ক, আমার সঙ্গে তোমার যে গভপ্নর সম্পক্ 
হয়েছিল, সেইটে দুর করবার জন্যে সন্তানকে হত্যা করলে। হ্যাঁ, 
নীলমাধব তুমি ছোট্র একটা ?শশন প্রাণ হত্যা করোছিলে, তুমি খুনী । 
তোমার সেই খুনের কোন ক্ষমা নেই । তারপর তুমি ঠিক করলে 
আমাকে রায়পুর থেকে তাড়াতে হবে । এখানে আমার উপাস্থাতি 
ছিল তোমার কাছে বিপজ্জনক । তাই একাঁদন পাড়ার পণ্ায়েতকে 
ডাকলে । ওখানে সবাই ছিল। তোমার মোসাহেব চাট্রুকারদের 
দল। তাদের কাছে তম নালিশ করলে আমি হলাম গাঁণকা, 
পতিতা, বেশ্যা । অতএব আমাকে এ শহর থেকে তাঁড়য়ে দিতে 
হবে। নইলে সবার চারন্র খারাপ হবে । তোমরা আমাকে বের 
করে দিলে। আমি বোম্বাইতে গিয়ে হলাম বাঈজশী। বিখ্যাত 
মালতী বাঈজণ। িলন্তু আম আমার শিশুকে হত্যা করবার 

তাঁমই মালতণ বাঈজী? নখলমাধব জিজ্ঞেস করল । 

কেন বাঈজী” নামাট শুনে বুঝ আবার উৎসাহিত বোধ 


৯৫৬৮ 


করছ । 

না, না, আমি তোমাকে এ গ্রাম থেকে তাড়াইীনি... 

আজ পণ্লায়েতের সভায়, এমন ক তোমার আঁত প্রিয় অনহতোষও 
স্বীকার করে নিয়েছে আমার জীবনের সব'নাশের মূলে ছিলে তাঁম । 
তারা সবাই বলেছে যে তাঁম আমাকে বিয়ে করেছিলে এবং আমাদের 
একটি শিশ্সম্তান হয়েছিল। আর তুম নুশংসভাবে তিনদিনের এ 
ধশশুকে হত্যা করেছিলে । তাই ওরা সবাই সর্বসম্মাত সহকারে 
বলেছে তোমার এই সাজার একমার শান্তি হল প্রাণদস্ড । তাই 
জনতা সেই 'িবচার চাইছে । 

বাইরের জনতার চিৎকার ভ্রমেই তীব্র হচ্ছিল। হঠাৎ মালতী 
সামনের দরজা খুলে 'দিয়ে বলল, এ যে জনতা ওরা তোমার জন্যে 
এসেছে । ওরা পঞ্চায়েতের লোক ৷ এবার তুমি ওদের কাছে যেতে 
"পার । 

এই বলে মালতগ দরাম করে নীলমাধবের মূখের উপর দরজা বন্ধ 
করে 'দিল। 

বাইরে থেকে উন্মন্ত জনতার আনন্দোল্লাস শোনা গেল । তার- 
“পরই শোনা গেল এক ভয়ার্ত মানুষের কণ্ঠস্বর-*এ কণ্ঠস্বর ছিল 
নপলমাধবের তার মৃত্যুর কানা". 

পরের দিন বিকেলে চারটের সময় বোম্বাই ট্রেন রায়পূর স্টেশনে 
'ধামল। সাধারণত মেল ট্রেন এখানে থামে না। কিন্তু আজ 
থামল । 

রানগমা তার কুকুর নিয়ে প্রেনে চেপে বসলেন । আজ জনতা 
বোশি ছিল না শ্ধু স্টেশন মাস্টার রানীমাকে বিদায় দিতে 
“এসেছিলেন । 

স্টেশন মাস্টার রানীমাকে বললেন, খবরটা নিশ্চয় শুনছেন ? 

কোন খবর ? রানীমা জিজ্ঞেস করেন । 

কাল রান্রে উন্মত্ত জনতা রায়পূরের বিলাসী, অত্যাচারণ জাঁমদার 
“নীলমাধাবকে খুন করছে । 

ব্যাঙ্গের হাঁস হাসলেন রানশমা । জানেন মাস্টারমাশাই, বখন 
ানুষ নির্জীব হয়, অন্যায়ের প্রাতবাদ করতে পারে না সমন্ত প্রকার 


৯৬৯ 


অন্যায় আঁবচারকে সহ্য করে নেয়, কিংবা সে বখন কথা বলবার শান্ত 
হারায় ব্লশব হয়, মেরুদণ্ড ভেঙে যায় তখন তাদের জাগিয়ে তূলবার 
জন্যে রুপার চাবৃকের দরকার হয় । সেই রূপার চাব্‌ক কণ জানেন, 
মাস্টারমশাই ? 

কপ? কৌতুহল হয়ে মাস্টারমশাই জিজ্ঞেস করলেন । 

টাকা, টাকা, টাকা-"" 

রানশমা এই বলে ব্যাঙ্গের হাঁস হাসলেন। 

রন ছেড়ে দিল। 


কপ 


